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XCVIII 

A monsienr de Virieu. 

Mâcon, 6 janvier 1813. 

Quel regret j'ai eu, mon cher ami, en recevant 
ta dernière lettre le jour même ou tu devais repar- 
tir de Lyon ! Comment as-tu donc fait pour m'é- 
crire si tard? J'y serais certainement allé et nous 
nous serions mutuellement cousolés quelques 
instants. Pour aller à Lemps, il n'y faut pas 
penser : je ne peux pas m'absenter plus de deux 
jours de suite pendant tout ce mois-ci. 

Je viens de fadresser une lougue épitre en 
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trois cents vers au moins sur les Sépullures. Ce 
sont des vers pour apprendre à faire des vers, 
mais qui me paraissent bien frappés et assez bien 
penses. Cela peut aller avec la Satire sur le Jeu. 
L'as-tu lue tout entière? Je vais demain les lire a 
TAcadémie de Mâcon, parce qu'on dit que je suis 
fier et que je méprise mes compatriotes. Voici 
le début de mon épltre : 

A Tombre des cyprès arrosés par des pleurs 

Le sommeil de la mort a-t-il autant d'horreurs? 

Ou la voix d'un ami qui pleure notre absence 

Peut-elle du tombeau consoler le silence ? 

Je ne sais : de la mort nos regards indiscrets 

N'ont pu percer encor les terribles secrets. 

Vains raortels ! Tout se tait à cet instant suprême ; 

La nuit tombe, tout fuit, et Tespérance même 

Qui jusques au sépulcre accompagne nos pas 

S 'arrete sur le seuil et ne le franchit pas. 

Lorsque échappant enfin à ma faible paupière, 

Mes yeux auront perdu le jour qui les éclaire, 

Et que, tout sentiment dans mon coeur effacé, 

En perdant Tavenir j'oublierai le passe, 

Qu'importe qu'un tombeau, dans ses ombres paisibles, 

Dispute aux mains du temps mes restes insensibles 

Et rappelleaux vivants un mortel qui n'est plus; 

Ou qu'au sein de la terre, au hasard confondus, 

lis aillent augmenter la cendre inanimée 

Que la main du trepas sur ce globe a semée ! 
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Cher Aymon, c'est ainsi qu'en nos jours éclairés, 

Par le froid égoísme au calcul consacrés, 

Ce hardi détracteur des erreurs de nos pères 

Vient saper sans pitié leurs antiques chimères, 

Et que son cceur glacé par un pénible effort 

Désenchante à la fois et la vie et la mort. 

Insensé qui, rempli d'orgueil systématique, 

Du préjugé sacré brise le sceptre anti que, 

Et qui, toujours arme du froid raisonnement, 

Donne tout au calcul et rien au sentiment ! 

Je ne veux point, suivant sa marche audacieuse, 

Sonder de nos destins la profondeur douteuse, 

Ni tenter d'arracher le voile respecté 

Qui couvre du tombeau la sainte obscurité. 

Soit qu'une fois rendu dans son dernier asile, 

I/homme y dorme à jamais son sommeil immobile, 

Soit que, sensible encore aux fúnebres honneurs, 

Ses manes du tombeau ressentent les douceurs, 

Soit plutôt que notre âme, à la fin dégagée, 

Méprise les liens dont ellc fut chargée, 

Gomme un esclave heureux, à jamais deli v ré, 

Voit en pitié les fers dont il fut entouré ; 

Ces marbres, ces honneurs qu'on rend à sa mémoire, 

Ges monuments brillants de Tecla t de la gloire, 

Ou remplis quelquefois de souvenirs plus doux, 

Inutiles aux morts, sont consolants pour nous t 

Pourquoi donc, cher Aymon, cet ôtre misérable, 
Pour aggraver le poids dont le destin 1'accable, 
De nos illusions enviant les douceurs, 
Vient-il nous enlever nos pieuses erreurs, 
Renverser cette tombe à nos regrets sacrée, 
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Disperser au hasard notre cendre ignorée, 
Et, quand à notre amour Ia mort vient tout ravir, 
Veut-il nous arracher jusques au souvenir? 
Souvenir! doux présent, chimère bienfaisante, 
Que nous donna du ciei la pitié consolante, 
Tu viens, environné des songes les plus doux, 
Te placer sur la tombe entre la mort et nous ; 
Ta voix sait des tombeaux vaincre Taffreux silence 
Et de 1'être au néant nous cacher la distance. 
Lorsqu'une ume sacrée, etc. 

En voilà trop pour mon papier, je te pré viens 
que ce commencement est le plus mauvais de 
la pièce. Ne prends pas garde à des répétitions de 
mêmes mots que je nai pas eu le temps de 
changer, et mande-moi avec ta franchise tout 
entière si c'est bon ou mauvais : tu sais que je ne 
me fâche pas, mais jai grande foi à ton a vis. 

Adieu, à demain, je fécrirai encore, mais ré- 
ponds-moi vite à cela. 
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A monsieur de Virieu, 



26 janvier 1813. 

Mon cher ami, as-lu repris cette infemale 
íièvre? Tu ne dis rien, tu n'écris plus, que de- 
viens-tu? Je suis fort en peine de toi. Serais-tu en 
festins et en noces comme moi? Serais-tu marié 
toi-mêmej ou par hasard amoureux? Réponds 
donc, au moins quelques mots. Je m'ennuie de ne 
plus te lire, de ne plus savoir ce que tu fais ; mon 
imagination aime à te suivre partout, même au 
coin de ton feu à Lemps, mais j ai perdu tes tra- 
ces et j'en suis tout dérouté. 

Je viens de m'arranger pour partir pour Paris 
au commencement de mars : mon père a assez 
bien pris la chose parce que je lui ai dit que tu y 
serais alors. Si tu m'aimes, si ce nom d'ami que 
nous nous donnons depuis dix ans n'est pas un 
vain titre, tu y serás, tu feras tes paquels à la íin 
de février, tu m'enverras le nom de Ihôtel oh 
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tu débarques, et j'y débarquerai aussi. Entends-tu 
bien tout cela? Ne cherche pas trop d'excuses, 
je n f en admets qu'une : Fimpossible. S'il le faut, 
je me mets à tes genoux, je te supplie de ne pas 
me manquer dans cette circonstance. As-tu un 
coeur de rocher? Ne te souvieiít-il plus de cette 
mollesse de caractere, de cette complaisance d'es- . 
prit, qui rend la vie si douce et si commode avec 
toi? Faut-il te flatter, te menacer? Je ferai tout. 
Faistout toi-même pour vaincre les obstacles qui 
pourraient fentraver. Hâtc-toi, et partons. 

Je suis redevenu paresseux depuis ces grands 
froids. J'étais malade, faute d'exercice : j'ai rachetó 
un cheval de selle et je suis par voies et par che- 
mius la moitié du jour; je vais voir Dupuis, je 
vais chasser avec lui, et puis je reviens harassé 
fécrire au coiu de mon feu. Que n'y es-tu? que 
ne puis-je passer quelques longues soirées d'hiver 
avec toi ! Que de choses à discuter ensemble, que 
de projets, que de plans pour notre avenir ! J 'aurais 
beaucoup à d ire, et riche est la matière. 

Si tu ne viens pas absolument à Paris, je passe- 
raipar le Bourbonnais; nous prendrons jour pour 
nous voir à Lyon, au moins quelques moments. ' 
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J'ai de tristes confidences à te faire, bien tristes, 
bien sombres, bien fatigantes pour moi. J'aimerais 
au moins à te faire partager mes ennuis, tu as la 
clef de mon coeur, tu y lis micux que moi-même; 
mais ce ne sont pas des peines de coeur, ce sont 
de ces maux qu'on appelle ré eis, comme si les 
autres ne Tétaient pas! Te souviens-tu des lettres 
de Jàcopo Orlis que nous lisions ensemble 
à Naples? Sais-tu qu'il y a là dedans du vrai 
génie, du véritable sentiment, et du plus vi- 
goureux ? Je les relis avec deli ces et je pleure 
en les lisant. Je ne sais si tu les as; \eux-tu que 
je te les envoie à Lemps? Toutes les fois que je 
lis quelque chose qui me plait ou qui me remue, 
je Youdrais que tu pusses le lire. — Addio, ti 
secco forse; addio, il tuo amico ti abbraccia piú 
teneramenle che mai. Scrive mi. 
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A monsieur de Virieu. 

Micon, l er mars 1813. 

Tu as peut-être été é tono 6 de mon loag silcnce, 
moa cher Aymon. Tu en aurais été inquiet si 
tu eu avais su la cause : je viens d'avoir uue 
maladie violente et sérieuse oú j'ai failli rester. 
Elle m'a surpris en Franche-Comté oíi j'avais été 
conduire ma soeur après son mariage. J avais tout 
à la fois une esquinancie, uue fièvre scarlatine et 
une fluxion de poitrine : on ma couvert de 
vésicatoires, de moutarde et de sangsues, et on 
m'a enfín tire d'affaire. Me voilà en grande con- 
valesce nce, mais j'ai repris mes noirceurs et ces 
maux de nerfs qui me rendent si insupportable 
à moi et aux autres. I] n'y a qu'un voyage qui 
puisse me remettre entièrement. 

Dès que je serai pleinement rétabli, je penserai 
à celui de Paris. Je veux aller d'abord à Lyon dans 
quelques jours. Tiens-toi prêt à venir aussi ; nous 
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passerons ensemble quelques instants, si le ciei 
a une fois pitié de nos projets. Je fapporterai 
à Lyon quelques vers nouveau-nés, une pièce 
entre autres sur les ruines de Tabbaye de Cluny 
qui me paratt assez pleine de verve; tu ju geras. 
A présent je n'ai plus trop la force de rien faire, 
ma tête est encore faible, et malhe ureusement, 
com me je n'ai rien à lire d'intéressant et de joli, je 
m'ennuie au coin du Teu sans pouvoir en sortir. 
Adieu, cher ami, je fembrasse et n'aime que 
toi au monde. 
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A monsieur Aymon de Virieu. 

Milly, 27 mars 1813. 

Je suis, mon cher Aymon, fort indigne contre 
toi : j 'ai tendais à chaque instant quelque longue 
épltre de toi, et j'en avais grand besoin. Sais-tu 
que je suis dans le même état oú tu étais lorsque 
tu partis pour ritalie, lorsque tu vins me join- 
dre à Naples? Je n'ai pas un instant de bon de- 
puis la maladie que j ai eue il y a deux móis ; 
je retombe à chaque moment, et le moral chez 
moi est aussi violemment attaqué que le physi- 
que : j'essaie de tout, et rien ne me réussit. Com- 
bien j 'aurais besoin de te voir et de recevoir de 
toi quelques consolations ! Je remets mon départ 
de móis en móis, et je ne sais pas du tout quand 
le ciei me le permettra. 

J'ai reçu une lettre charmante de Vignet ; il me 
mande qu'il est chrétien et de la foi la plus vive, 
qu'il pratique autantqu il peut, et que cette douce 
conviction oú il est parvenu fait le repôs de son 
esprit et le bonheur de sa vie. Et moi, mon cher 
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ami, je lâche à présent de le redevenir aussi. Je 
suis la nuit et le jour enfoncé dans mes lúgubres 
rêveries et mes pensées sur 1'avenir et sur tout ce 
qu'il nous importerait tant de mieux connattre. 
Cette longue souffrance que j'éprouve m'y ramène 
avec plus de force : peut-être me sera-t-elle sa- 
lutaire et heureuse, car qui sait les fins et les 
moyens de là- haut ? Je demande seulement au 
ciei de la résignation qui me manque un peu et 
de la force et de la lumière dontj 'aurais tant be- 
soin. Quelquefois je sens de douces consolations 
descendre au fond de mon coeurv d'autres fois il 
est étouffé d'angoisses. Yiensaussi, toi, àmon se- 
cou rs. Si jamais ton amitié peut m'être utile et 
consolante, ah! c'est dans ces pénibles moments 
oú je succombe sans énergie et souvent sans espe- 
rance sous les poids des douleurs du corps et 
des inquietudes de Tâme. 

Mais j' avais pris la plume pour me distraire de 
mes maux et des mes réflexions tenaces, et voilà 
que je m'y replonge ! Je suis arrivé ce soir seul à la 
campagne, espérant y trouver un remede à mon 
état. Jy vais passer, si je peux y tenir, une hui- 
taine tôte à tête avec ma tristesse et mes tisanes. 
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28 mars. 

Je reprends ma lettre ce soir. J'ai couru à 
pied et à cheval une grande partie de la jour- 
née, le temps était superbe, et je m'en trouve 
un peu mieux ; mais j'aurais bien besoin de quel- 
ques distractions pour la soirée, que je passe tout 
seul au coin de mon feu. Que n'es-tu là! je n'en 
trouve pas de plus douce que de causer avec toi. 
Je ne peux rien lire de sérieux ou de tant soit peu 
appliquant, rien de touchant, rien de mélancoli- 
que, cela ne fait qu'augmenter mon mal. Je 
cherche partout du gai et du décousu : il me fau- 
drait tous les soirs un volume ou deux des ro- 
mans de Pigault-Lebrun . Je les trouve d roles 
malgré leur ton canaille et leurs plats lieux cora- 
muns; il y a des chapitres de génie et de verve. II 
n'a manque à cet homme-là que 1'application, le 
travail et moins de précipitation. 

A côté de tout cela, j'ailu Clarisse \ que je n'a- 
vais pu encore aborder : Tennui marrêtait tou- 
jours aux premiers volumes. Enfin je Fai vaincu 
et j'en ai été bien recompense par les sept ou huit 
derniers. Cette lecture a redoublé mes bonnes 
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dispositions à la ver tu, qui sont violentes et perma- 
nentes dans cemoment ci, et qui, j'espère, auront 
quelques fruits. Cest fini, je me range décidé- 
ment de son parti : ce n'est point un vain nom, 
comme le disait Brutus. Je ne demande à Dieu 
que de la persévérance et de la santé. Tu sais que 
nous avons bien souvent raisonné là-dessus à 
Naples et ailleurs. Nous flottions encore, non pas 
de coeur,mais d'esprit. II me semble que la ques- 
tion n'est pas douteuse. Vivent la solitude et la 
trístesse et la maladie pour nous montrer enfin la 
vraie lumière et nous conduire au bien ! Je ne 
sais plus qui définissait les vapeurs une maladie 
qui fait voir les choses telles qu'elles sont. Cette 
maladie-là est jointe à la mienne et 1'aggrave 
encore. 

Pour des vers, il y a deux móis que je n'en fais 
ni n'en lis. Je ne po urrais pas, ma tête est trop 
faible: mais si la santé et la force et la verve me 
reviennent, je finirai mon Saúlk Paris. Je lis des 
sonnets de Pétrarque, que je rTentendais guère 
en Italie et que je trouvais mauvais. Je les entends 
maintenant comme du français, je ne sais pour- 
quoi, et j'y trouve des choses ravissantes. 11 y a un 
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temps pour lout, et telle ou telle disposition de 
1'âme ou de Tesprit nous donne de la répugnance 
ou du goút pour un homme ou pour un livre. 
Nous sommes vraiment de singuliers instruments, 
montês aujourd'hui sur un ton, demain sur un 
autre ; et moi surtout qui change d'idées et de goút 
selon le vent quil fait et le plus ou moins d'élas- 
ticité de 1'air. 

Si je ne pars pas d'ici à quinze jours, et que 
faie la force de faire au moins vingt ou trente 
lieues, j'irai te voir à Lemps ou ailleurs. Si tu 
veux m'y donner rendez-vous, tu entreprendras 
ma cure, et ton amitié será plus heureuse que toute 
la médecine. Nous causerons le matin, nous mar- 
cherons le soir, nous boirons du lait d'ânesse, et 
je crois que le même regime será bon à tous 
deux. J'entends regime moral et regime physi- 
que. Ou bien, si tu t'en sentais le courage, tu 
partirais toi-même dans quinze jours et tu vien- 
drais me joindre ici : nous nous retirerions tous 
deux dans une solitude oh nous tiendrions notre 
ménage. Tu amènerais un cheval, j'en aurais un ; 
il ne nous faut guère de livres, nous aimons à 
badauder et à causer, et nous nous suffirions 
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tant que cela pourrait durer, Je noserais pas faire 
d'aussi tristes propositions à un autre qu'à toi ; 
mais nous ne sommes quun, et quand je pense et 
fais des projets, je t'y associe toujours de mon 
plein droit, sans m'inquiéter si cela famuse el te 
convient, car je pense que cela doit être et quil 
est impossible que cela soit jamais autrement. 
II me semble que tous mes projets et rêveries et 
sentiments sont conçus toujours collectivement, et 
qu'ils sont d avance de ton humeur et de ton 
goút. Cest ce qui fait quil n'y a plus dans nos 
correspondances de ces plates décorations et de 
ces politesses qui ne nous vont plus au point oú 
nous en sommes. II y a tant de choses sur les- 
quelles il est impossible que nous ne soyons pas 
d'accord 1 

Mon papier marrete, mon ami; tu liras ce ba- 
vardage, si tu peux. Pour moi, je n'ose pas entre- 
prendre de le relire, ce sont les rêveries d'un 
mala de. 

Réponds-moi tout de suite, mais dorénavant 
mets Tadresse à Mâcon, poste restante. 

Adieu, mon ami. Je te prie de penser souvent 

à moi dans ce moment-ci et de m'en donner des 
ii. s 
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preuves. Vignet me mande qu'il prie pour moi; 

si tu pries quelquefois, fais-en autant. Adieu 

encore, je faime et faimerai toujours exclusive- 

ment. 

A. L. 
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A monsieur de Virieu. 



Paris, 18 avril 1813. 

Je suis depuis quelques jours à Paris, mon cher 
ami; j'y suis sans toi, c'est ce qui me desole. Jy 
suis toujours souffrant, et force de rentrer chez 
moi à la nuit tombante à cause de ma poitrine et 
de ma gorge. Tout cela est triste ; pourlant je 
prends patience et me trouve assez lieureux en ce 
moment, du moins assez resigne. L'air natal ne 
m'est pas bon ni au physique ni au moral : il ne 
faut le respirer que six móis de Tannée, c'est assez, 
sans quoi il engourdit, il endort. 

On fattendait ici, et je fattends plus que per- 
sonne. O mon ami, viens donc, je n'eus jamais 
plus besoin de toi ! Je ne sais ce que je deviens ; 
je tache pourtant sérieusement de devenir ver- 
tueux, à un ou deus articles prés sur lesquels 
je capitule. Tu m'aiderais, je suis bien prepare, 
et, si le ciei me conserve dans mes salutairres dis- 
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positions, je deviendrai un jour un homme, je 
Tespère. Mais la santé, la santé! elle revient bien 
doucement. 

Je suis ici sans soins et sans amis d'un véritable 
altachement : quelques connaissances légères et 
beaucoup de jeunes gens, voilà toutes mes res- 
sources, c est un peu mince; ajoutes-y des pa- 
rents que je rTavais ni vus ni connus, tout cela 
n'est pas bien chaud. 

Pour Tétude, ma tête est encore trop faible. 
Reste donc à badauder, et je m'y applique à ton 
exemple. Je vais suivre un cours, à 1'Athénée, du 
docteur GalL J'aime les rêveries. Si 1'argent ne me 
fault pas. j'irai au manége. Longchamps a été peu 
magnifique, cela ne valai t pas à beaucoup prés les 
filies de Tolède et de Capo di Chino ; quand y re- 
tournerons-nous?L'empereur est parti. Je nesais 
pas de nouvelles, donne-m'en. II n'ya qu'à Paris 
ou je ne lis pas les gazettes ; mais surtout parle-moi 
de toi, de tes affaires. Viens m'en parler ici , je m'at- 
tache à toi, je ne te quitte plus, je te suis ici et ail- 
leurs. Tu serás mon génie, tu Tes déjà. X... vient 
tousles matins me prêcher deux doigts dathéisme; 
mais il y perd son latin, j'en suis trop loin. Adieu. 
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A monsieur de Virieu. 



Milly, 9 novembro 1813. 

Je fécris au Grand-Lemps à tout hasard, car 
enfin il faut absolument que je m'éclaire sur ta 
marche et que je fapprenne la mienne. II faut 
que naus nous retrouvions, si cela se peut. Je 
pense que si tu es encore en Suisse ou en Alie- 
magne cette lettre ira t'y chercher et te faire un 
péu souvenir d'un arai à moitié mort. J'arrive 
de Paris. Je suis ici très-malade de la même 
maladie qu a Paris, et que tous les remedes ne 
font qu'aggraver. Je me vois décliner peu à peu, et, 
comme si ce nétait pas assez des maux du corps, 
tous les genres de malheur sont se donné ren- 
dez-vous sur ma triste carcasse, et j'approche 
de tous côtés de ma ruine totale. 

Je suis à la campagne depuis quelques jours. 
Les progrès du mal me retiennent au lit ou au 
coin de mon feu, et tel est mon avenir pour tout 
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Thiver au moins. Que quelques heures de ta so- 
ciété me feraient grand bien ! Penses-tu que de- 
puis Naples je n'ai pas ouvert mon cceur une 
fois, et que 1'infortune nous fait encore mieux 
sentir le prix de Tamitié ! Je ne vois que descoeurs 
fermés, et je donnerais de bon cceur une partie 
du temps que j'ai peut-être à vivre pour passer 
Tautre avec toi. Si tu le peux, viens jusqu a Mâcon 
passer quelques jours ou quelques heures. Je 
n'insiste pas davantage parce que je sens trop que 
ton séjour t'y será ennuyeux. Je suis avec ma 
famille dans une position fort chancelante et 
pénible. Cependant il y a des compensations à tout, 
la résignation en est une, je l'ai. Je vis au jour 
le jour, attendant pis ou mieux. 

Quand j'ai quelque intervalle de repôs à mes 
souffrances, je travaille et j'écris. Je viens même 
d'entreprendre, il y atrois semaines, une tragedie 
nouvelle sur un vieux sujet qui m'a séduit par les 
passions dont il m'a semblé plein, cest Médèe. 
J'en viens de versifier quatre actes avec une in- 
croyable opiniâtreté, je suis au cinquième, mais 
il dort pendant quelques jours par les ordres de 
mon médecin qui dit que même ce seul dé- 
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lassement m'est fort nuisible. Que faire donc? 

Si je reprends un peu de vie quand Médée será 
finie, je commence Brunehaut et Mérovée; et, si je 
guéris jamais toutàfait, si je renais sérieusement, 
je jure que j'emploierai ma vieà faire mon poéme 
de Clóvis; je crois t'en avoir parle. N'admires-tu 
pas ce beau zele d'un mourant qui s'occupe en- 
core de niaiseries? A propôs je t'avertis que je 
t'ai fait depuis un móis une belle dédicace de 
mon Saúl. J'en ai soigné Técriture et lai mi se 
dans mes papiers, comme si cela devait nous 
mener tous deux à rimmortalité. Pardonne-moi 
ces bê ti ses, forsan et hsec olim. 

Donne-moi donc vite une réponse et des dé- 
tails, et quelques pages de consolation et 1'histoire 
de ton année et de tes voyages. Jattends tout cela. 
Que nosé-je tattendre toi-même! Adieu, je te 
dirai seulement que je faime par-dessus tout, 
a\ant tout et à jamais, et que je ne regretterai 
que toi si les dieux m'appellent. Adieu encore. 
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CIV 



A monsieur Laurent de Jussieu 

Aide-naturaliste, chez M. de Jussieu, au J ardia des Plantes, 

à Paris. 



Milly, 19 décembre 1813. 

SOUVENIR. 

Parcendum est animo miserabile vulnus babenti l 

OVIDE. 

Te souvient-il de ces moments trop courts 

Oíi, partageant et nos goúts et nos peines, 

Áux vieux éebos des forêts de Yincennes 

Nous racontions nos vers et nos amours? 

Te souvient-il du poétique ombrage 

Que nous prêtaient deux saules protecteurs, 

De ce ruisseau qui baisait le rivage 

Et dont les flots, à Tabri de 1'orage , 

Coulaient, hélas ! plus calmes que nos coeurs ? 

Te souvient-il du tilleul solitaire 

Oii, nous caebant des ardeurs du midi, 

Un lait mousseux dans 1'onde rafraiebi 

Coulait pour nous des mains de la bergère ? 

Ah 1 que le jour fuyait rapidement ! 

Áb ! que la nuit nous surprenait souvent 1 
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Lorsque les tours de ce cbâteau gothiquc 
Disparaissaient dans les vapeurs du soir, 
Et que nos yeux à peine pouvaient voir 
Les vieux créneaux de la tourelle antique, 
Un char léger, par ton ami conduit, 
Dans le séjour du tumulte et du bruit 
Reconduisait le couple poétique. 
O vieux Vincenne ! ô bocages cbéris, 
Sombres détours, forôt mélancolique, 
Qu'avec douleur nous quittions vos abris ! 
Qu'avec lenteur nous regagnions Paris ! 
Notre âme belas ! un instant soulagée, 
En approcbant de cet impur séjour 
De tous ses soius pressentait le relour : 
Telle une esclave, un moment dégagée 
Du poids aíTreux des fers qu'elle a portes, 
Si de nouveau Ton prepare ses cbaines, 
Ce court bonheur va redoubler ses peines, 
Et le cachot qu'un jour elle a quittô 
Parait encore à ses yeux a Uris té. 
Trop vains regre ts! Déjà le cbar rapide 
A retenti sur le pavé glissant, 
Et, dans les flots d'un peuple renaissant, 
Déjà ma main maladroite et timide 
Contient à peine un coursier frémissant : 
Muets tous deux, nous marchons tristement, 
L'ennui coramun nous gagne en un moment. 

Déjà pourtant cette immense avenue, 
Ges longs remparts au plaisir consacrés, 
De mille feux par le goút éclairés, 
Dans leur éclat s'offrent à notre vue. 
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Avec effort nous perçons la cohue 

Des curieux, des fripons, des catins; 

Leurs flots pressés entrent dans ces jardins 

Oii chaque soir les laquais libertins 

De leurs amours scandalisent la rue. 

Les bruits des chars dans 1'arène emportés, 

Les cris du pauvre et les cbants de 1'ivresse, 

Tout fait horreur à nos sens revoltes, 

Et cette joie inspire la tristesse. 

O paix des cbamps, tranquilles voluptés, 

Plaisirs sans bruit, innocente allégresse, 

Pourquoi, grands dieux! vous avons-nous quittés! 

Oii respirer dans cet air infecte? 

Nous le disions. Cependant le char roule, 

Malgré nous-môme au basard emporté, 

II nous entraine, et nous suivons la foule 

Yers ces jardins par Le Nôlre plantes, 

D*un peuple oisif chaque soir frequentes. 

Du dieu d'Amour ces jardins sont le temple, 

Cest dans ces lieux que la beauté contemple, 

Dans los transports dun peuple adorateur, 

L'heureux effet de son regard vainqueur; 

Cest là qu'on voit, sous 1'ombrage propice. 

Aller, venir 1'imprudent billet doux 

Qui dans la main commodécnent se glisse ; 

Là cbaque bane favorise un caprice, 

Gbaque tilleul protege un rendez-vous: 

Ne troublons pas des mystères si doux. 

S'il est un coin retire, solitaire, 

Et dédaigné de tout couple amoureux, 

Ami, c'est là que nous fuyons tous deux. 

Là de Phoebé la tremblante lumière 
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Sous le feuillage épand un jour douteux. 

La solitude aux malheureux est chère 

Et le bonheur semble offenser leurs yeux. 

A tes accords mon oreille atteniive 

T'y demandait ces vers délicieux, 

Ges vers touchants oú ta lyre plaintive 

Deplore, hélas ! un sort trop rigoureux. 

Ami, nos vers ne touchent pas les dieux ; 

lis restent sourds: notre triste jeunesse 

S'exhale en vain en éternels soupirs, 

L'heure s'enfuit, nous passons, le temps presse , 

Nous toucherons à 1'aride vieillesse 

Et nous n'aurons vécu que de désirs. 

O dieux cruéis! ciei injuste et barbare ! 

Pourquoi faut-il, par un destin bizarre, 

Qu'un lourd grimaud de sottise engraissé 

S'endorme en paix sur son or entassé, 

Que son palais offre aux yeux 1'étalage 

De tous les arts, peu faits pour son usage; 

Et que Jussieu, dans quelque bouge étroit, 

Déjeunant peu, dinant mal, soupant froid, 

Accuse en vain une ingrate fortune 

Qu'en si beaux vers sa misère importune? 

Hélas! ami, tels étaient nos discours : 

Nous nous plaignions; nous plaindrons-nous toujours? 

Déjà des nuits 1'inégale courrière 
A quatre fois recommencé son tour 
Depuis Tinstant qu'un destin trop sévère 
M'a confine dans cet obscur séjour, 
Au fond des bois, dans un coin de la terre 
Oii Ton ne vit ni de vers ni d'amour. 
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J'y charme un peu mon ennui solitaire 
En fécrivant, mais écris à ton tour. 

Ainsi ma voix, que Tamitié réveille, 

A Timproviste a frappé ton oreille. 

Tu m'oubliais, et soudain tu m'entends, 

Comme la voix de ces perfides ombres 

Qui, se trainant dans 1'horreur des nuits sombres, 

Viennent soudain surprendre les vivants. 

Yade ! sed incultus qualem decet exulis esse. 

Oyidius. 

Ma pi ume m'a entraíné malgré moi dans ce 
déluge de mau vais vers. S'ils vous ennuient, 
gardez-m'en le secret. Ce que j'en fais là, mon 
cher Jussieu, est pour vous rappeler la parole que 
vous nVaviez donnée de m'écrire. 

AL. DE LAMARTINE 
A Mâcon. 

Adieu, tout à vous etau désir de vous retrouver 
dans des temps meilleurs. J'imagine que vous 
êtes rue de 1'Odéon, mais j'adresse au Jardin des 
Plantes. MiJle choses à Bernard. Adieu. 
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CV 



A monsienrle comte de Viriea. 

Milly, 6 mai 1814. 

Oii enes-tu?oú en es-tu? que faut-il espérer? 
Dois-je partir sans délai pour te joiudre? puis-je 
rester encore quelques móis à rétablir ma santé 
dans le repôs des champs? Vers quel côté vois-tu 
pencher notre balance? deviendrons-nous de pa- 
resseux mousquetaires ou d'importants diploma- 
tes? Aperçoit-on déjà quelque jour à quelque 
occupation utile? ou bien resterons-nous confon- 
dus et rampant len temeu t derrière la foule des 
solliciteurs? Cest ce que je crois un peu, c'est- 
à-dire pour mou compte. Écris-moi vite sur toul 
cela. 

Je n ai pas encore passe la première strophe 
de Tacte en question, un passage perpetuei de 
troupes ne m'en laisse pas le temps. Nous en 
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avons à la fois à la ville et à la campagne, et je suis 
obligé de courir sans cesse d'un lieu à un autre 
pour leur faire face. Vignet vient de nfécrire, 
il est malade et triste comme moi ; mais tous deux 
nous prenons assez bien notre parti. 

Adieu. Je nepuis fécrire que ces deux mots 
aujourd'hui. As-tu vu monpère? Oúloges-tu? 

Ton ami à jamais, 

AL. DE L. 
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CVI 

A monsieur de Virieu 
A Paris. 

Màcon, 16 mai 1814. 

Tu dis trop vrai, mon cher ami : nous sommes 
déjà éteints, nous n'avons plus nos passions de 
dix-huit ans, nous sommes uses et philosophes. 
Est-ce un malheur? Je n'en sais rien, mais à 
coup súr, c'est ce qui nous nuira dans ce mo- 
ment-ci pour nos projets. Nous n'y mettrons pas 
la ténacité nécessaire pour réussir, nous nous 
endormirons, et puis nous prendrons paisible- 
ment notre parti, toutes choses que nous nau- 
rions pas faites il y a quatre ans. 

Quant à moi je me retire déjà des rangs. Mon 
père me mande que, hors une place de garde 
du corps, il n'y a rien à espérer; et je me hâte de 
lui mander que je ne m'en soucie guère, à moins 
que cela ne soit pour moi un moyen de me pia- 
cer dans le civil après cinq ou six móis de service. 

II. 3 
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Qu'en penses- tu? Je suis trop vieux et d'une 
trop mauvaise santé et d'un caractere trop fati- 
gant pour me faire militaire à présent. Tu con- 
nais d ailleurs ma position et ma situation mena- 
çante : tu sais que, si je m'endors seulement, 
je suis ruiné ; que, si je ne me prepare pas une 
espèce de fortune à moi d'ici sept ou huit ans, je 
n'en aurai plus, et qu'il ne será plus temps d'en 
acquérir. Tu vois que si, comme tant d'autres 
jeunes gens riches, j' entre dans la maison du roi 
pour avoir simplement une contenance, je m'y 
ruinerai davantage infailliblement, et que rien 
ne compensera pour moi dans cette carrière la 
perte de ma fortune et de mon temps, car ou 
diable cela nous mènera-t-il? Toi qui es plus 
prés, et qui par conséquent vois mieux, écris-moi 
vite ton sentiment. Tu peux décider parce que tu 
connais comme moi ma situation, et je me sou- 
mets entièrement à ce que tu décideras. Tu me 
tireras d'un grand embarras, car je ne puis 
décider moi seul. Mais tu vois que je pencherais 
plutôt à attendre autre chose. Surtout réponds- 
moi vite, et tire-moi de perplexité. 
J'écris u mon père à peu prés dans ce sens. 
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II me semble que nous pouvons faire mieux que 
cet insipide métier de machine. Enfin decide. 

Je siris fort ennuyé : nous allions partir pour 
Lyon, ma mère et moi, pour nous trouver au 
passage de la duchesse d'Orléans qui a toujours 
eu des bontés pour la famille de ma mère; et 
voilà que ma mère est tombée malade, que 
Mâcon et les campagnes sont remplies de troupes 
pas plus civiles qu'en temps de guerre, que 
tout va de travers, et que ma maladie va plus mal. 
Consulte donc quelque habile homme pour moi, 
si tu en trouves. 

Adieu. Je 1'écrirai plus longuement quand tout 
ira mieux. Aime-moi sicut te amo et pense à moi» 

A. DE L. 

Mon père est logé à 1'hôlel de la Marine, rue 
Vivienne, n° 27, à côté de 1'illustre tailleur Lé- 
ger. — Fais-moi donc cadeau de 1'ouvrage de 
M me de Staél, de l Allemagne , quand il paraltra; 
aulrement je ne le lirais pas d'un an. 
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CVII 



A monsienr de Virien. 



Lyon, 19 mai 1814. 

Tu vois que partout je pense à toi et je fécris. 
Je suis venu seul à Lyon pour me présenter à 
M m< la duchesse d'Orléans qui doit passer ici. 
Ma mère est malade et na pu venir elle-même ; 
mais j'apprends qu'on ne sait encore rien de 
positif sur son arrivée, et je men \ais demain 
rejoindre mes tristes penates qui sont bien livres 
à des dieux étrangers et plus cruéis que jamais. 
On ne peut peindre 1'état ou nous en sommes à 
présent, c'estpis qu'il y a trois móis. 

Et toi, mon ami, oú en es-tu?Te décides-tu à 
quelque parti? Je fai mande que je me trouvais et 
frop vieux et trop pauvre pour entrer dans le mili- 
ta ire. Je fai demande tonavis, donne-le-moi vite. 

Comment \a Paris? Nous craignons de grands 
malheurs ici si cela ne íinit pas \ite. Que pen- 
ses-tu de tout cela? On n'a pas encore Fesprit 
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assez tranquille pour faire des vers ; je songe plu- 
tôt à préserver nos pauvres domai nes des exactions 
et des pillages. Nous sommes flattés de voir passe r 
le comte d' Artois et les princes ; on nous forme 
en gardes nationales à pied et à cheval, nous tra- 
vaillons à nos uniformes; j ai un cheval superbe 
tout prêt pour 1'occasion et qui fait valoir son ca- 
valier. Je suis le matin à la campagne et le soir à 
la ville. Cette maudite ville m'ennuie prodigieuse- 
ment; quand serons-nous libres de laquitter? 
Vignet m'invite à aller le voir aux eaux 
d'Aix, mais, hélas! cest un rêve trop agréable. 
Pourquoi es-tu si loin, si lent à écrire, si pa- 
resseux? Je suis dans un instant d'humeur, tu 
t'en aperçois. Adieu, je ne veux pas te dégoúter. 
Je lis à Tinstant Touvrage de M me de Staél sur 
í Allemagne . Je commence à regretter mon argent, 
quoique cela me paraisse écrit d'un style assez 
masculin, mais un peu trop à la Dacier. Adieu, 
adieu; ne me Tenvoie pas, puisque je lai, mais en- 
voie-moi donc la tragedie de Ninus II. Je lem- 
brasse de tout mon coeur. 



38 CORRESPON DANCE DE LAMAUTINE, 



CVIII 



A monsieur de Virieu. 



Mâcon, 1" juiilet 1814. 

Je romps enfia un ennuyeux silence que je gar- 
dais enattendant une lettre detoi; romps-le donc 
aussi toi-même, car je ne sais plus à quoi Tattri- 
buer. J'ai de tes nouvelles, mais c'est par d'autres 
que toi : jesais que tu te portes bien, que tu es dans 
lesgardes du corps, que ta mère vient s'établir prés 
de toi à Paris. J' imagine que tu as bien une heure 
à toi par semaine, et je ne reçois rien ! Vignet aussi 
s'était laissé subjuguer par la paresse et le chagrin, 
et depuis deux móis il était muet. II vient de 
m'écrire, et sa lettre peint trop le désespoir de 
son âme pour que nous ne le partagions pas. 
Cest une triste et véritable élégie sur le sort de 
son pays divise, avili et perdant tout, jusqu'à 
son nom. Servolex de vient frontière et será pro- 
fane par des lignes de douaniers ! Notre pauvre 
ami voudrait le quitter, mais la maladie de sa 
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mère le retient; lui-même est malade aussi. Pour 
moi, depuis que tu m'as quitté, ma santé, que 
je croyais raffermie, s'en va de nouveau. J'ai 
une íièvre obstinée. Je suis à Mâcon toujours, 
et à mon grand regret ; ces passages éternels de 
troupes ne nous laissent pas un jour de libre. 
Cest un supplice, surtout pour moi qui ne vie 
qu a la campagne. 

Je mimagine que ce qui fait que tu ne m'écris 
pas, c'est que peut-être tu ne reçois pas mes 
lettres chez ta soeur. Vignet me demande ton 
adresse, et je ne la sais peut-être pas bien ; tout 
cela m'arrête et m'empêche de fécrire plus lon- 
guement. Âdieu, écris donc. 
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CIX 

A monsienr Aymon de Virieu 

Garde du corps, à Versailles. 

Beauvais, 26 juillet 1814. 

Ah! quelle punition amère les dieux m'ont 
infligée ! Moi que les plus beaux lieux du monde 
nont pas pu fixer, et qui cherchais et esperais 
toujours mieux, je suis enfm fixe, mais c'est dans 
le dernier pays que j 'aurais pu choisir! Figure- 
toi, mon cher ami, qu'après avoir traversé les 
pays les plus beaux, les plus varies et les plus 
riches, on arrive enfin à une grande plaine assez 
belle encore, mais qu'au milieu de cette plaine 
la nature a creusé une espèce d'entonnoir oò 
les hommes ont élevé une espèce de ville : c'est là 
Beauvais, cest le séjour humide et malsain que 
le ciei m'a choisi ! c'est là que je souffre déjà un 
cruel mal de poitrine pour y avoir respire 1'air 
mouillé d'hier au soir! Plains-moi, et dis-moi 



ÀNNÊE 1814. 41 

ce qiTil faut faire pour me consoler et me pré- 
server. 

Qu'ètes-vous devenus, bords riants, frais bocages, 

Oii 1'Arno promène ses eaux ? 
Qu'êtes-vous devenus, magniGques rivages 
Oh la mer de Tyrrhène, à 1'abri des orages, 

Entoure Naples de ses flots? 
Etvous, brillantsaspects, sublimes paysages, 
Qu'admira mon enfance aux rives du Léman ? 
Cen est donc fait ! Je vais dans ces tristes parages 
Célébrer vainement vos séduisants rivages 

Et mourir en vous regrettant ! 

Je n'ai pu résister à cet élan de sensibilité. 
En arrivant, j'ai été me présenter, et on m'a logé, 
au bout de la ville, chez une vieille marchande 
épicière qui m'a reçu à merveille et donné 
une fort bonne chambre; mais il faut passer 
par la bou tique et monter par une échelle. Je 
tirerai souvent Féchelle après moi. Si je puis 
vivre, je vais travailler. Je ne sais encore oú je 
dtnerai, mais je suis arrangé pour déjeuner chez 
moi avec un potage et du fromage ou bien du 
lait, qui est excellent ici. 

Mais je suis amoureux, amoureux fou dune 
petite filie de sept ans qui était hier dans le 
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voilure. Je n'ai jamais rien vu au monde de si 
beau que cette tête et de si gentil que cette enfant. 
Elle était avec sa mère qui m'a pris de passion. 
Le frère est garde du corps, mais tout cela de- 
meure à douze lieues de Beauvais. Je ne plaisante 
pas du tout, je suis amoureux, et, tant que je 
vivrai, j aurai cette figure dans la tête et dans 
le coeur. J'ai presque osé pleurer en les quittant ! 

Mais le soir j'ai vu bon nombre de camara- 
des. Qui me feimo. J'ai porte à M. d'Agoult la 
lettre de son frère, il n'y était pas. JTy retournerai 
ce matin. J'espère en lui. Ce matin je ne suis 
pas allé encore à 1'exercice; j 'irai toutà 1'heure 
à Fordre, et voilà la vie que j'entreprends. Trop 
heureux surnuméraire, que votre sort será dif- 
férent! 01 per dio Baccol che rriha butato qui? 
Che cosa aveva fatio to ai cielo per devenir una 
machina militare ! 

Est-il vrai qu'il yaitune nouvelle ordonnance 
de S. M. qui nous promet 1 ,200 fr. au i <r janvier? 
Nous n'avons point encore de fusils, mais nous 
avons six ou sept chevaux. Oui, nous sommes bien 
ici pour dix-huit móis. Adieu. Voilà ma première, 
attends-toi à recevoir tous les jours une épttre. 
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Adieu. Ne montre pas ma lettreà M. d'Agoult. 
Adieu encore, ton amitié me console et me con- 
solerade tout. 

A. DE L. 

Al. de L., garde du corps, chez M. Durand, 
épicier, grande rue Saint-Martin, à Beauvais. 
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cx 

A monsieur Aymon de Virieu 

Garde du corps, à Versailles. 

Beauvais, 3 aoftt 1814. 

Copie du journal de mes promenades. 

Je me console dans cet ennuyeux séjour et plus 
ennuyeux métier en me promenant tous les jours 
cinq ou six heures dans la carapagne, un livre 
et un crayon à la main. Hier je découvris, assez 
loin de la ville, un petit sentier ombragé par deux 
buissons bien par fumes; il me conduisit au mi- 
lieu des \ignes qui sont parsemées de cerisiers. 
Je me couchai sous leur ombre fralche et épaisse, 
j'ôtai mon épée et mes bottes, Tune me servait 
de pupftre et 1'autre d'oreiller. Je sentais dans 
mes cheveux un vent doux et frais ; je nentendais 
rien que les bruits qui me pi ai sen t, quelques 
sons mourants de la cloche des vêpres, le sourd 
bourdonnement des insectes pendant la chalé ur 
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et les rapaux d' une caille cachée dans un blé 
voisin. Tel était le lieu de la scène, c'est là 
que je fécrivais, et j' imagine que tu aurais voulu 
y être. Voilà ce que j'y griffonnais au crayon : 

Ah! rendons grâce au ciei qui nous créa sensibles: 
Aurait-il pu nous faire un plus heureux présent ! 
L'imagination, d'un pinceau complaisant, 
Crée, embellit pour nous des mondes invisibles 
Ou nous nous égarons loin du monde présent. 
Pour nous tout est plaisir et tout est jouissance : 
La chute d'une feuille, une fleur que balance 

L'haleine invisible du vent, 
Ce ruisseau paresseux qui murmure en fuyant, 
I/obscurité, le jour, le bruit ou le silence, 
Tout dans uncceur sensible éveille un sentiment. 
Soit que le jour finisse ou que le jour commence, 
11 nous trouve plongés dans un songe charmant. 

A présent par exemple j'oublie entièrement 
mon nouveau métier et mon triste logement 
dans un grenier de Beauvais, mais je me crois 
1'heureux possesseur de 1'arbre à 1'ombre du- 
quel je suis assis : 

Non loin d'ici, je vois une simple chaumière 
Qu'environne un verger: la chaumière está moi, 
Un ruisseau le parlage, il coule sous ma loi, 
Je dirige à mon gré son onde tributaire, 
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» 

Je peuple ce réduit d'une jeune bergère; 
Elle est reine en ces lieux dont son coeur me fait roi. 
Pour compléter enfin mon bonheur solitaire, 
J'y joins un tendre ami; ce tendre ami, c'est loi. 
Dans ces lieux qu'Amour cache au reste de la terre, 
Nous coulons en secret des jours de soie et d'or; 
Nous y servons des dieux inconnus au vulgaire; 

Le travail est notre trésor. 

Moi-même, d'une main prudente, 
Je dirige le soe entre un double sillon; 

De 1'autre, arme de raiguillon, 
Je presse de mes boeufs la démarche trop lente ; 

Moi-même, saisissant la faux, 
J'abats dans les guérets la moisson jaunissante, 
Ou, la bêche à la main, je creuse les canaux 
Qui vont porter la vie à 1'herbe languissante, 
Tandis que, préparant un champêtre repas, 

Daphné, sous ses doigts délicats, 
Presse de mes brebis la mamelle flottante, 

Remplit sa corbeille pesante 
De ces fruits savoureux qu'ont múris nos climats; 
Ou bien (est-il des soins indignes d'une amante?) 
Amollit elle-même une couche odorante 
Ou 1'amour doit le soir m'endormir dans ses bras. 

Je joins à ces pénibles travaux une douce 
étude : 

A Theure ou le soleil nous darde ses rayons, 
Quand le midi brúlant devore la campagne, 
Souvent, assis aux pieds de ma douce compagne, 
Je qui t te ma faucille et saisis mes crayons. 
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Qu'ils sont doux les airs de ma lyre, 

Quand Daphné daigne les redire ! 
Philomèle se tait dans le creux des vallons : 
L'amour en est Tobjet, c'est lui qui les inspire, 
Cest lui qui les répète, etlui-même il admire 

Son ouvrage dans mes chansons ! 

Âinsi se passent mes beaux jours, dans un beau 
pays, sous un beau ciei, sous le ciei de Naples 
par exemple, et à 1'ombre de ses orangers. 

Coulez, jours fortunés, coulez plus lentement, 
Pressez moins votre course, heures délicieuses, 
Laissez-moi savourer ce bonheur d'un moment. 

II est si peu d 'heures heureuses! 
Faut-il donc les voir fuir aussi rapidementl 
Je disais, — Mais voilà que la cloche fatale 

A retenti dans le lointain ; 
Du sommet de ses tours 1'antique cathédrale 
Répète lentement tous les coups de Tairain. 
De la ville à grands pas je reprends le chemin. 
Adieu, songes et vers, adieu jusqu'à demain I 

Cest ainsi qu'oubliant ses peines, 
Un malheureux captif, un moment assoupi, 

De ses fers se croit affranchi, 
Et s'étonne au réveil de retrouver ses chaines ! 

Adieu : mille choses à Fréminville. Je te fais 
une épitre et je \eux aussi lui en faire une. Aime- 
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moi et aimons-nous les uns les autres, car le reste 
ne \aut rien ou à peu prés. Sur ce, silence! — 
Tu nen auras plus pour aujourd'hui, j'ai trop 
à écrire. 

A. DE L. 
4* brigade. 

Comment trou\es-tu le métier? Pour moi je 
n'ose le dire. Mais vive le roi! et tout ira bien. 
Remercie M. d'Àgoult pour moi. Je cherche à 
devenir amoureux, mais toutes les femmes sont 
si laides ! Je fembrasse. 
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CXI 

A monsieur Aymon de Viriea 

Garde da corps, à Venailles. 

Beauvais, 3 aoftt 18 li. 

On nous a passes ce matin eu revue, mon cher 
ami, et on nous a choisis à la mine, je crois. 
pour être du premier guet, cest-à-dire pour 
le 27 de ce mois-ci. Je suis tombe heureusemenl 
dans le nombre favorisé, et j'arriverai, je crois, 
le 28. Fais-moi le plaisir, si tu le peux, de me 
chercher un petit trou tel quel, à quelque étage 
que ce soit, bien prés du quartier, à cause de 
ma paresse, et de me le retenir pour ce jour-là. 
Arrange-toi aussi pour être à Paris à cette épo- 
que, à quelque prix que ce soit. II le faut, car 
je nai pas de quoi taller voir tous les jours à 
Versai lies, et il faut cependant vivre un peu en- 
semble. 

Adieo, réponds-moi là-dessus, súbito. 

AL. DE L. 

II. 4 
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CXII 

A monsieur Aymon de Virieu 
Garde du corps, à Versailles. 

Beauvais, 15 aoút 1814. 

Cest du creux de mon lit, tremblaut encore 
de mon opiniâtre íièvre, que je me console de 
mon parfait abandon en fécrivant quelques li- 
gnes décousues. Je ne sais ce que cest que cette 
espèce de íièvre-là. J'ai mille symptômes opposés : 
hier on m'ordonna Témétique pour aujourd'hui, 
et ce matin mon médecin me Ta fait jeter par la 
fenêtre, et m'a dit : Buvez de la fleur d'oranger 
et du vin de Bordeaux. Cela \a un peu mieux 
ce matin, et j'en suis bien aise, car je re dou tais 
de manquer une seule fois à Texercice. Jy ai 
toujours été malgré la íièvre, et je me recouchais 
en revenant. Je suis le plus digne de pitié des 
êtres d'ici-bas. Du reste on m'admire au manége, 
et les instructeurs n'ont qu'une voix : Bien placê 
A merveille ! Regardez monsieur l lis ne se dou- 
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tent pas de ce que je souffre sur un cheval sans 
selle. On nous mène bien sévèrement. Si je 
suis malade le matin, et que le soir cependant 
on m'ordonne un peu d'exercice, je ne puis 
d'après 1'ordonnance sortir sans être mis aux 
arrêts, etc, etc. Je ne connais aucun de,nos of- 
ficiers, qui m'ont 1'air fort sévères. Je n'ai point 
d'amis, à peine des connaissances. J'ai fait deux 
visites à M. d'Agoult qui m'en a fait autant, et 
nous Toilà. Je passe ma vie chez moi et dans 
mon lit, je ne peux plus me promener. 

J'ai écrit une petite lettre à Fréminville, mais 
point de vers, je n'en fais plus. Yoici seulement 
une petite romance que j'ai faite, il y a trois 
jours, sur un saule et sous un saule, dans un petit 
cimetière devillage prés d'ici. Toi qui connais des 
amateurs, fais y coudre une musique bien triste, 
et cela passera à la faveur du chant et du piano : 



LE SAULE FLEUREUR. 



Arbre chéri de la mélancolie, 

Arbre touchant, par ma douleur plante, 

Oíi chaque soir mon âme recueillie 

Sur son tombeau vient pleurer la beauté; 
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De moa Emma toi qui couvres la cendre, 
Sur son destin tu me parais pleurer, 
Et tes rameaux se plaisent à descendre 
Vers son gazon qui semble fattirer. 

Un jour aussi tu couvriras ma tombe, 
De 1'amitié tu cacheras le deuil; 
II faut mourir quand la beauté succombe ! 
Tu pleureras sur un double cercueil. 

Conserve bien sa dépouille mortelle ! 
Tous les matins je viendrai farroser, 
Saule chéri, mais garde-moi prés d'elle, 
Garde la place oú je veux reposer. 

Que le zéphyr embaume ton feuillage ! 
Qu'il reverdisse au souffle du printemps ! 
Et qu'à jamais sons ton pieux ombrage 
L'air soit plus doux, les regreis moins cuisants ! 



Au moment oíi je fécrivais ceei, quelques 
camarades, touchés de mon triste sort, sont 
vénus me voir et mont témoigné beaucoup d'in- 
térêt. M. d'Agoult était du nombre ; il m'a an- 
noncé Ia nomination de son frère à la place de 
premier secrétaire d'ambassade à Madrid. 11 m'a 
annoncé une autre nouvelle inquietante pour moi 9 
c'est que nous n'irons pas tous à Paris pour le 
guet, mais seulement quarante-trois d'entre nous. 
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Je frissonne de peur de n'en pas être, et, si je n'en 
suis pas pendant l'automne, je suis perdu, car 
Beauvais est une espèce de marais. Je n'ai point 
de protection dans la compagnie. Je nai, comme 
tu sais, point d'intrígue; hélas! hélas! je vais 
rester! Nous saurons cela incessamment. II m'a 
dit aussi qu'on t'a\ait yu boitant à Versailles d'un 
coup au pied de ton fusil, et que tu travaillais 
à venir à Paris. Jai pense que cétait d'après 
ma lettre. 

Adieu, ta dernière lettre m'a fait plus de plaisir 
que je ne puis te dire. Adieu. 

Ti voglio piu bene che non poi desiderarlo ! 

A. L. 

Comment trouves-tu ma romance? Je n'en ai 
pas le génie, comme on dit. Je lis Ducis, et je trouve 
cela bien medíocre. Je connais quelqu'un qui 
a plus ftestre. 
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CXI1I 

A monsieur Aymon de Vlrieu 

Garde du corps, à Ver3ailles. 

Beauvais, 17 aoftt 1814. 

Ceei est pour la dernière publication. Décidé- 
ment je pars pour Paris. On a fait hier un nou- 
veau choix, seulement dune trentaine, et j'ai 
élé d'emblée du nombre des élus. On nous a fait 
subir un examen à cheval : le manóge était jon- 
ché de cavaliers, car les hommes et les chevaux, 
tout est neuf, tout est fou. — Cependant j'ai 
repris cette nuit la fièvre, et tu t'apercevras à mon 
écriture que ma main tremble. 

Adieu. Vivons ensemble, et, s'il faut mourir, 
mourons le même jour; eutrons en même temps 
dans le monde inconnu, meilleur sans doute 
que celui-ci. A propôs, je fordonne de lire sur- 
le-ch&mp Agathoclès, romande madame Pichler, 
traduit par madame de Montolieu. Tu y trou veras 
mot à mot toute la philosophie de noire ami 
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Fréminville et la nôtre; en outre, de belles idées, 
de jolis tableaux, de la chalé ur, de 1'imagination, 
et ce je ne sais quoi de raisonnable et d'animé 
à la fois, qui doit te charmer com me moi. 

AL. DE L. 

Prions Dieu que ma fièvre s'adoucisse et me 
laisse partir. Je suis presque amoureux de la 
filie d'un charpentier, mon \oisin. 
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CXIV 

A monsieur Aymon de Virieu 
A Paris. 

Milly, 30 novcmbre 18) l. 

Je ne faipas écritplus tôt parce que monvoyage 
a été une odyssée tout entière : j'ai été arrêté 
par des enchanteresses, par des monstres et par 
des fleuves débordés. Avec 1'aide des dieux j'ai 
tout surmonté, et je suis arrívé ici par Charolles 
et Cluny, ainsi que tu étais parti, et point trop 
fatigue des pataches. Or, mon premier soin, 
après m'être établi dans ma cellule et les pieds 
dans mes sabots, est de fécrire pour charmer les 
longues soirées que rien n'abrége au fond de 
nos montagnes. D'ailleurs je m'aperçois que ce 
n'est plus qu'à loi que je puis écrire du fond 
du cceur et en laissant courir la plume. Pour 
écrire à d'autres, il faut que je me monte jusqu'à 
un certain point la tête, et que je me fasse alors 
un caractere de con\ention; il n'y a vraiment 
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que toi qui mantendes et par qui je veuille être 
tout à fait entendu. Oh! combien Ton vaut 
mieux dans la retraite des champs, ne fút-ce qu'au 
bout de trois jours, que partout ailleurs! com- 
bien Toa retrouve de seatiments que lon croyait 
à jamais perdus ! combien Tâme reprend de ton 
et le cceur de puissance ! combien 1'imagination 
s'agrandit et se réchauffe! Jen suis plein, je 
viens de retrouver tout cela. 

Si, du fond de l'infâme cloaque que tu habites 
pour ton malheur, tu conserves assez de vigueur 
pour félever à une certaine hauteur, si tes ailes ne 
sont pas enterrées dans la fange, prends ton vol, 
et viens, du moins en idée, partager les voluptés de 
ma solitude. Tout ce que nous avons senti si fort 
dans notre bon temps, je le sens depuis trois jours ; 
je me reco nn ais, et je retrouve autour de moi 
mille sensations oubliées. Je n'essaierai pas de 
te les peindre, elles sont trop vives, trop rapides, 
trop insaisissables. Mais sais-tu ce que c'est que 
des jours pluvieux, nébuleux, orageux d'au- 
tomne, sur noscoteaux? Comprends-tu le charme 
de ces vents harmonieux qui ébranlent mes 
fenêtres et font crier ou siffler nos arbres déjà 
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défeuillés? Peux-lu le peindre les délices que 
je trouve à parcourir sous mon manteau nos vi- 
gnes dépouillées, à grands pas et comme un 
homme pressé par Forage? Conçois-tu tous les 
plaisirs que nous donnent des habitudes, même 
désagréables, mais enfin que Ton retrouve? Com- 
prends-tu comment j'en suis jusqu a trouver un 
grand charme à la fumée qui remplit ma petite 
chambre et à Tair froid qui vient à travers ma 
croisée qui ferme mal, uniquement parce qu'au- 
trefois cela était ainsi? Eu vérité il y a cinq ou 
six hommes en nous ; mais le vieil homme ne pé- 
rit pas, on le retrouve au moment oú Ton y son- 
geait le moins. 

Oui, je suis redevenu, au milieu de tout cela, 
tout ce que j'étais il y a cinq ans, tout ce que 
nous étions en sortant des mains de 1'admirable, 
de Tadorable nature. Le croiras-tu? je sens mon 
coeur aussi plein de sentiments délicieux et tris- 
tes que dans les premiers accès de fièvre de ma 
jeunesse. Je ne sais quelles idées vagues et subli- 
mes et infínies me passent au travers de la têle 
à chaque instant, le soir surtout, quand je suis 
comme à présent enferme dans ma cellule et que 
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je n'entends (Tau três bruits que la pluie et les 
vents. Oui, je le crois, si, pour mon malheur, je 
trouvais une de ces figures de femme que je rêvais 
autrefois, je 1'aimerais autant que dos coeurs au- 
raient pu aimer, autant que 1'homme sur la terre 
aima jamais. Mon coeur bondit dansma poitrine, 
je le sens, je Tentends , Dieu sait tout ce qu'il 
contient, tout ce qiTil désire! Pour moi je jouis 
et je souffre de cet état, et je sens tomberquel- 
ques 1 armes. Oui, si cela durait, il faudrait sans 
doute mourir; mais je mo urrais du moins avec 
quelques sentiments nobles et vertueux dans 
Tâme. 

Qui Feút dit, que je fusse redevenu presque 
tout ce que j'ai élé quand mon coeur n'avait en- 
core rien usé ici-bas? Toi-même, je te vois sou- 
rire d'une exaltation qui te parattra sans doute 
ridicule ; tu es au milieu des morts, et tu devien- 
dras froid comme eux. Hélas! on se glace en 
voulant les réchauffer. Pourquoi la necessite 
cruelle me force rait- elle aussi à aller me mêler 
parmi eux? Pourquoi faut-il qu'au moment oú 
je les aurais quittés pour jamais avec délice, le 
besoin m'y rappelle impérieusement? Pourquoi 
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me suis-je mis dans Tamère position oíi je me 

trouve par mon imprudence? Hélas! je me 

suis engouffré pour voir un peu le monde et les 
hommes, et j'en serai puni par la necessite de 
les voir encore. M'entends-tu? Sans cela, le mo- 
ment était peut-être venu pour moi de valoir 
quelque chose à mes yeux et aux yeux de Dieu ; 
mais ce Dieu nous frappe toujours par oíi nons 
avons péché. 

Adieu, en reprenant de l'âme, jai reprís de 
la piélé ; je n'en suis guère digne, mais je prie 
Dieu pour toi et pour moi. Fais-en autant si 
tu t'y sens quelque goftt. Je fembrasse et finis à 
regret, faute de papier à la campagne. Noublie 
pas de présenter mes respectueux hommages à 
ta mère et a ta sceur. Adieu encore. 

Je viens de relire cette lettre et te prie de la gar- 
der comme un objet de comparaison un jour à 
ven ir. Adieu. 
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CXV 

A monsieur Aymon de Virieu 
Garde du corps, à Versailles. 

Mâcon, 3 mars 1815. 

Voici 1'élégie sur Parny, récitée à Tacadémie 
de Mâcon quelques jours après sa mort. Je te 
1'envoie. J'attends impatiemment de tes nouvelles 
et la réponse de Tétat-major sur la prolongation 
que je demandais par la lettre que je t'ai fait 
remettre. Je ne suis plus guère amoureux, 
peut-être même pas du tout, mais je souffre 
beaucoup depuis ces beaux jours. Je ne sais 
que faire ni ou me tourner. Je n'ai pas le sol 
pour partir, ou presque pas. Si j'a\ais encore 
trois móis, je chercberais à me remonter en finan- 
ce. S'il faut partir comme le veut mon congé, je 
ne sais ce que je mangerai. J ai des nouvelles 
de Fréminville; je nose aller le voir par écono- 
mie. Je lui écris sur des matières graves. J'ai 
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écrit à Vignet ; il répond mieux que toi, il est 
charmant. 
Si rien de nouveau n arrive, j'irai t'embrasser 

à Paris le 20 à peu prés de ce mois-ci. J'y resterai 
trois ou quatre jours pour des visites, et j'irai 
m'enfouir à Beauvais pour quatorze móis et tâcher 
d'y vivreavec mes seuls appointements: Adieu, j'ai 
un mal de tête affreux, la poitrine en lambeaux 
et la fièvre par-dessus tout. Ce serait bien assez 
sans la misère, ma mi burlo di tutto; da due anni 
ho preso un poço di coràggio, e ne ho gran bisogno. 
Ama mi come ti amo, e non saro afiai to m- 
felice. 

As-lu bien remis ma lettre à 1'hôtel de Noail- 
les, rue de TUniversité ? Envoie-moi donc le nu- 
mero de cet hotel, et écris-moi donc, ou je n'é- 
cris plus moi-même. 

Faisons notre devoir, etlaissons faire aux dieux. 

ÉLÉGIE. 

Surce gazon, támoin de nos douleurs, 
Laissons tomber des larmes et des fleurs ! 

Parny n'est plus : la Parque courroucée 
Vient de trancher la trame de ses jours; 
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Son luth muet se détend pour toujours, 
Et sous lâ pierre insensible et glacée 
Dort à jamais le chantre des amours. 
Toi qu'il aimait, molle et tendre Élégie, 
Prends aujourd'hui tes longs habits de deuil, 
Et, sous les ifs qui couvrent son cercueil, 
Viens soupirer ta douleur recueillie : 
Telle en ce jour que Ton te vit jadis, 
Surle tombeau de 1'ingrate Eucharis, 
Mêler ta voix à sa voix attendrie. 

Sur ce gazon, témoin de nos douleufs, 
Laissons tomber des larmes et des fleurs ! 

Ausein des mers, sous les feux du tropique, 
Climats brúlants oii le myrte fleurit, 
Sous ces bosquets que sa muse chérit, 
Vénus placa son berceau poétique. 
On dit qu'un jour un laurier prophé tique, 
Pour 1'ombrager, tout à coup s'étendit ; 
On dit qu'un jour la colombe sacrée, 
Abandonnant le char de Gythérée, 
Sur ce berceau vint déposer son nid. 
Hélas I pourquoi des lieux de sa naissance 
Le sort aveugle entrainait-il ses pas ? 
Pourquoi vint-il chercher dans nos climats 
De faux amours troublés par Tinconstance ? 
Amant obscur, à la gloire inconnu, 
Aux mêmes bords ou régnait sa jeunesse, 
Prés de 1'objet d'une longue tendresse, 
11 serait mort comme il aurait vécul 

II. s 
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Blanche colombe à Vénus consacrée, 
Toi que l'on vit planer sur son berceau, 
Sous d'autres cieux, dans une autre contréc, 
Yiens aujourd'hui visiter son tombeau ; 
Viens parmi nous, viens, une autre patrie 
Garde son nom, sa cendre et son génie ! 

Sur ce gazon, témoin de nos douleurs, 
Laissons tomber des larmes et des fleurs ! 

Tibulle seul manquait à ma patrie ; 
Avec Parny, Tibulle a reparu. 
Le luth heureux qui celebra Délie, 
Antique honneur de la molle Italie, 
Sur son tombeau muet et détendu, 
A des cyprès languissait suspendu ; 
L'amour pleurait le chantre de Lesbie : 
Au tendre amour c'est toi qui Tas rendu ! 
Non, non, jamais il n'avait faitentendre 
Aux flots du Tibre un accent aussi tendre ; 
Jamais les bords de 1'Anio jaloux, 
Jamais les bois de Tibur, de Blanduse, 
Lieux enchantés oíi s'égarait sa muse, 
N'ont répété des soupirs aussi doux ! 
Quand, d'Eucharís plaignant Tingratitude, 
Dans les déserts cherchant la solitude, 
Aux rocs émus tu décris tes tourments, 
Apre comme eux, ton vers sauvage et rude 
Semble imiter la tempête et les vents ; 
Mais quand, de fleurs ayant omé ta tôte, 
Ta voix célebre une douce conquôte, 
Ou de Tamour révèle les faveurs, 
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Ta lyre ators, plus touchante et plus puré, 
Frémit à peine et ressemble au murmure 
De ce ruisseau qui fuit parmi des fleurs. 
Et maintenant cette lyre est muette ; 
Et maintenant, dans 1'enceinte oú tu dors, 
On n'entend plus que les sombres accords 
Que tristement Técho des nuits répète. 

Sur ce gazon, témoin de nos douleurs, 
Laissons tomber des larmes et des fleurs ! 

Gombien de fois ma tendre adolescence, 

Se dérobant aux regards curieux, 

Pour dévorer tes écrits amourcux, 

De ses mentors trompa la vigilance ! 

Que tu formas ma timide ignorance ! 

Combien de fois, cachant mes pas discrets 

Dans les détours de la forêt profonde, 

J 'aliai chercher, loin du bruit et du monde, 

A deviner tes amoureux secrets! 

Tu nourrissais ma langueur solitaire : 

De notre esprit 1'incertaine lumière 

Ressemble alors aux premiers feux du jour ; 

Le jeune coeur, que le désir éclaire, 

De tes écrits perçant 1'heureux mystère, 

Trouve en tes vers le flambeau de 1'amour. 

Et quand plus tard, aux pieds d'une maitresse, 

J'eus fait 1'aveu de ma première ivresse, 

Combien de fois, interrompant nos jeux, 

A tes transports nous comparions nos feux ! 

A nos plaisirs tu presidais sans cesse ! 

Et lorsque, aux pieds de cette enchanteresse, 
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Je lui lisais tes vers écrits pour nous, 
Gombien de fois des larmes de tendressc 
Baignaient le livre ouvert sur ses genoux ! 
Et maintenant, vers ta froide demeure, 
Dans le silence elle conduit mes pas : 
Nos vains regrets ne te réveillent pas; 
Et maintenant c'est sur toi qu'elle pleure ! 

Sur ce gazon, témoin de nos douleurs, 
Laissons tomber des larmes et des fleurs ! 

Oh ! que tes ans ont fui d'un vol rapide! 

Ah ! que le temps effeuille promptement 

Ces fleurs d'un jour sur le front d'un amant ! 

Ah ! que sa marche est muelte et perfide ! 

Quoi ! ce soleil leve sur tes beaux jours, 

Quoi! ce prin temps, témoin de tes amoíirs, 

Gette beauté qu'adora ta jeunesse, 

Et tes amis si chers à ta vieillesse, 

A tes regards sont voilés pour toujours! 

Quoi ! nous foulons 1'asile ou tu reposes ! 

Hier encor, le front chargé de roses, 

Gomme un convive aux pompes d'un festin, 

Tu défiais 1'inQexible destin ; 

Ta main encor s'égarait sur ta lyre: 

La mort parait... Ta voix tremblante expire, 

Et sur ta lyre elle a glacé ta main. 

Que t'a servi cette voix si touchante ! 

Que t'a servi cette lyre eloquente I 

Ces chants si doux, par 1'araour retenus, 

N'ont pu fléchir la Parque devorante! 

Nous fécoutions. . . et déjà tu n'es plus ! 
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Non, tu n'es plus, mais ton nom vit encore, 
Mais dans ces vers Tamant d'Eléonore 
Vivra toujours pour la postérité, 
Mais les amants conserveront ia gloire, 
Mais à jamais le coeur de la beauté 
Será le temple ou vivra ta mémoire! 

Sur ce gazon, témoin de nos douleurs, 
Laissons tomber des larmes et des fleurs ! 

Tu le disais: Quand il faudra descendre 
Le noir sentier qui conduit chez les morts, 
Que de 1'airain les lúgubres accords 
Ne troublent pas le repôs de ma cendre ! 
Epargnez-moi ces fúnebres honneurs 
Qu'offre à la tombe une main mercenaire : 
Que seulement la beauté qui m'est chère 
Vienne en secret y répandre des fleurs ! 
Tu le disais ; mais ton Éléonore, 
Sourde à la voix de 1'amant qui 1'implore, 
De son exil gémit sous d'autres cieux ; 
Elle ne peut te fermerla paupière. 
Elle ne peut recueillir tes adieux, 
Ni, fadressant sa plainte solitaire, 
Sur le gazon qui couvre ta poussière 
Venir courber son front religieux ! 
Mais nous dumoins, quand la puré influence 
Du doux avril attiédira les airs, 
Lorsque Phoebé, la nuit et le silence, 
Planeront seuls sur les tombeaux déserts, 
Allons autoyr du pieux mausolée, 
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Pour consoler son ombre désolée, 
Graver le nora qu'il chanta dans ses vers ! 

Sur ce gazon, témoin de nos douleurs. 
Laissons tomber des larmeset des fleurs! 
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CXVI 

A monsieur de Lamartine 
A Mâcon. 

Paris, 11 novembro 1815. 

Mon cher oncle, 

La première lettre que vous me répoadttes de 
Bourbon à celle que j'avais eu 1'honneur de vous 
écrire m'a empêché de vous écrire depuis. Vous 
me grondiez un peu, quand ma conscience ne 
me reprochai t rien ; et la dou leu r, peut-être un 
peu trop vive, que j'en ressentis m'a retenu la 
main tous ces temps-ci. J'aime mieux vous avouer 
cela tout simplement que de prendre des con- 
tours ou des détours pour chercher d'autres 
raisons; on ne se comprend pas, on s'interprète 
mal, quand les rapports qui doivent exister ne 
sont pas absolument francs. A présent que j'en 
ai le coeur net, je vous demande la permission 
. de causer quelquefois avec vous : vos lettres, qui 
font les délices de tous ceux qui en reçoivent, 
auront un double intérêt pour moi. 
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Je vous ai bien plaint tous ces temps-ci, ainsi 
que ma pauvre tante qui avait ses propres maux 
pour surcrolt du mal universel. Mais vous res- 
pirez enfin ; uous avons vraisemblablement quel- 
que temps de tranquillité devant nous. Vous 
reprendrez vos occupations ordinaires, vous écri- 
rez, vous étudierez; votre cabinet ne sera plus 
seulement un asile contre les soldats et les gou- 
verneurs, mais il redevieodra un petit sanctuaire 
des arts et des sciences. Notre académie refleu- 
rira sous vos auspices. J'ai de nombreux travaux 
à y porter, vous travaillerez vous-même, Témula- 
tion renaítra, et le monde, qui senrichira de vos 
expériences, jettera peut-être les yeux sur mes 
ouvrages. Je vois souvent ici M. Dória qui reçoit 
de vos lettres, qui m'en parle, qui a Tair de vous 
regarder un peu comme un mentor, et je crois 
que vous a vez, quoique absent, quelque influeuce 
sur la députation. 

Vous avez été force, comme tout le monde, 
de tourner vos méditations vers la politique : 
c est le thème universel à présent, et les jeunes 
gens même s'en mêlent à 1'envi. Je vous avouerai 
même, mais je vous prie que cela reste exclu- 
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sivement entre nous, que jai écrit sur ces matiè- 
res, d'abord quelques petites notes générales, 
ensuite quelques morceaux suivis et adaptes aux 
circonstances. Je n' avais 1'intention que d'eu 
faire pour moi des objets d'étude, mais, en ayant 
lu un des plus intéressants à quelques personnes 
distinguées, elles m'engagèrent fortement à les 
faire imprimer. Je n'avais pas d'argent, et les 
imprimeurs ne prennent pas les débuts des noms 
inconnus pour leur compte. Je me hasardai 
cependant à faire remettre mon manuscrit à un 
imprimeur. II le fit examiner par quelques litté- 
rateurs de sa connaissance, et, 1'ayant lu lui- 
même, il dit sur-le-champ qu'il le prenait à ses 
frais et que nous partagerions les bénéíices, 
marche extrêmement rare et même presque inoul 
pour un début. « Quel âge a 1'auteur?» de- 
manda- t-il à la personne qui lui remettait l'ou- 
vrage. — « II n'a pas vingt-quatre ans, » lui 
répondit-OD. — « II marquera à quarante, » 
s'écria le libraire. Mon manuscrit était donc 
déjà à Timpression, mais, comme le secret de 
mon nom était déjà connu de cinq à six person- 
nes, que le sujet était extrêmement délicat et 
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de nature à faire grand bruit, peut-être même 
un peu de scandale, je me suis determine a temps 
à le retirer et à 1'enfouir dans son obscurité. Je 
vous lirai, quand je serai prés de vous, quelques- 
uns de ces morceaux. Cela me prive de quelque 
argent dont j 'aurais eu grand besoin; mais peut- 
être aussi cela ni'eút-il fait tort dans certains 
esprits qui aiment mieux les vérités de convention 
que les vérités absolues, ou qui pensent avec rai- 
son que toutes vérités ne sont pas bonnes à dire 
en tout temps. 

Je ne vous parle pas ici de mes affaires, toutes 
mes lettres à ma famille en sont remplies. J 'au- 
rais un grand désir et surtout un grand besoin 
d'être placé. Je commence à craindre que je 
ne m'y sois pris trop tard, et que je ne puisse 
pas 1'être à présent d' une manière convenable 
h ma position. Je ne me ralentis poinl cepen- 
dant; je fais toujours comme si je devais 
réussir, aiin qu au bout de 1'aventure je puisse 
rejeter tout mon malheur sur la fortune. M. de 
Beaure paire, un député de Louhans, me dessert 
beaucoup parce que j'ai le malheur d'être Mâ- 
connais. M. Dória me traite avec une extreme 



ANNÉE 1815. 75 

bonté que je dois sans doute à votre amitié, et 
j attends impatiemment 1'issue de tout cela. 

Ma santé aurait grand besoin de quelques móis 
de l'air natal, de 1'exercice des champs, du repôs 
et des soias de famille. Je suis faible, délicat, 
incommodé à tout propôs et três hors de propôs 
maux de tête, maux de poitrine, petites fièvres, 
se disputen t mon fragile individu, surtout depuis 
l'automne, qui ne me vaut rien. Je n'y fais rien, 
je ne consulte personne. Je ne veux, à votre 
exemple, dautre médecin qu'une philosophie la 
plus stolque possible, une grande patience et un 
abandon entier aux ordres de 1'impénétrable 
Providence 

Qui nous conduit en nous cachant sa main. 

Je vous dirai à propôs de vers que j'en ai fait 
quelques-uns pendant ces temps d 'orages (car les 
Muses ravissent leurs amis au-dessus des soucis 
terrestres), qui sont fort supérieurs à tout ce que 
favais fait jusqu'ici, et que quelques amateurs 
de métier louent beaucoup trop peut-être. Vous 
voyez que je vous fais confident de tout mon 
amour-propre et de toutes mes esperances de 
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succès en tous genres, bien convaincu que ce qui 
será un succès pour inoi será un plaisir pour 
vous: 



Vous m*avez ouvert la carrière, 
Vous présidiez vous-même à mes premiers essais, 
Votre main, à la fois indulgente et sévère, 
Portant devant mes pas le flambeau qui m'éclaire, 
Corrigca mes erreurs, prepara mes succès. 
Un jour ces tendres soins auront leur recompense : 
Si le ciei me sourit, si le vent destructeur 
Ne vient pas dessécher mes rameaux dans leur fleur 
Et ravir au printemps sa fragile esperance, 
Cet arbre, faible encor, par le vent agite, 
Grandissani sous vos yeux, par vos soins abri té, 
Portera vers le ciei sa tôte vaste et sombre. 
Vous cueillerez ses fruits, vous aimerez son ombrc, 

Et vous direz : Cest moi qui l'ai plante. 

Voilà des idées que j 'aurais mieux fait de lais- 
ser couler tout bonnement en prose, mais la rime 
est venue s'y mettre, je vous demande pardon 
pour elle. ^ 

Adieu, mon cher onde, aimez-moi bien, si 
vous pouvez. Je vous aime beaucoup, et comme 
oncle et comme homme. J'embrasse bien ten- 
drement ma tante et vous, et je finis à regret, 
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faute de papier. Voulez-vous bien donuer de mes 
nouvelles à maman et à moa père? Pourrez-vous 
vous-même m'en donner des vôtres? 

Votre très-humble et très-obéissant neveu. 

ALPHONSE. 
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Paris, 16 novembro 1815. 

IM1ROMPTU A MADEMOISELLE FANNY R., QUÍ SE PLAIGNAIT 
DE CE QU*ELLE N'ÉTA1T PLUS CONFIDENTE DE M... 

Aux genoux d'une ingrate amante 
J'ai porte des voeux superílus: 
Vous qui fútes ma confidente, 
Fanny, vous ne le serez plus. 

Cen est fait ; j'ai brisé ma chaine. 
Aux froids autels d'une inhumaine 
Je n'irai plus brúler d'encens ; 
J'ai rougi de mon esclavage, 
Et, tout bas, ma bouche volage 
Prononce de plus doux serments. 

Plein du nouveau feu qui m'inspire v 
En vain vous m'ordonnez, Fanny, de vous écrire, 
Je sens trop qu'à présent je dois ôtre discret. 

Mon amour est le seul secret 

Que je ne puisse plus vous dire . 
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CXV1I 

A monsienr Fortune de Vaugelas 

A Die (Drôme). 

Paris, rue du Hasard, 8 février 181C. 

Cher camarade, aujourd'hui ermite dans les 
montagnes de la Drôme, si vous vous souvenez 
du pauvre Lamartine, voici de ses nouvelles. 
Cest la troisième épitre qu'il commence pour 
vous depuis votre départ, et toujours il lui est 
survenu quelque empêchement. Mais, s'il n'a pu 
vous achever une lettre, soyez súr qu'il a bien 
souvent songé à son cher et excellent Vaugelas, et 
quil a bien envie son sort paisible dans les bois 
et dans les rochers. 

Hier, mon cher Vaugelas, le petit Charint vint 
chez moi, avec un de vos amis intimes d' une 
lournure charmante et de la figure la plus spiri- 
tuelle et la plus fine que jamais Dauphinois ait 
portée. Cet arai s'étant presente en votre nom, 

II. 6 
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je l'ai reçu de mon mieux. II m'a donné de vos 
nouvelles, etjecompte lecultiver en mémoire de 
vous. Cet ami se nomme M. Rocher de la Cote. 
II m'a dit que le démon de 1'ambition et de l'in- 
trigue vous tracassait jusque dans votrê solitude, 
que vous déploriez votre oisiveté, et que vous 
soupiriez après je ne sais quoi. Cela m'a faít 
une sorte de pitié. Rentrez dans vous - même , 
mon cher Yaugelas; songez-donc qu*il n'y a que 
deux biens réels ici-bas : la santé et la liberte, 
que vous perdrez infailliblement Tun et 1'autre 
dans quelque carrière que vous vous jetiez ; son- 
gez qu'aucun avantage ne peut compenser ces 
trésors du sage ; et, puisque la fortunc, votre posi- 
tion, vos circonstances, vous en laissent le maitre, 
gardez-vous de les sacrifier à cette absurde chi- 
mère qu'on appelle en France un état. Laissez- 
moi cela à moi qui ne fais que des sottises qui me 
forcent à chercher là les moyens de les réparer, 
et aux imbéciles qui me ressembleut. 

Ne croyez pas ceux qui vous disent : Mais 
il faut bien se rendre utile à son pays ! — Soyez 
bien sôr que dans dimmenses pays, corrompus 
comme nos patries modernes, on nest utile à 
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rien qu'à soi-même dans toutes ces petites places 
en sous-ordre qui sont de notre sphère. II n'y 
a que les tartuffes de moeurs qui citent ces 
phrases-là, et les nigauds qui y croient. Ne serez- 
vous pas plus utile en n'étant pas enchaíné, 
en répandant autour de vous de bons príncipes 
et les bons exemples, en élevant dans la religion 
et 1'honneur une brave et honnête famille, en 
apprenant à vos enfants à se contenter des moeurs 
et des biens de leurs montagnes, à cultiver 
eux-mêmes leurs champs sans venir puiser ici 
les vices ou des sottises, en leur donnant enfín 
une bonne santé et une âme saine et indépen- 
dante? Voilà les biens qu'il vous faut faire, 
voilà pourquoi il faut vous marier le plus tôt 
possible. Cest un sacrifico, j'en conviens, mais 
cest un sacrifice utile et agréable au ciei. II 
y a tant de coquins! Renouvelons la race, pro- 
créons d'honnêtes gens : nous aurons mieux mé- 
rité de la patrie que si nous avions pâli vingt 
ans sur des tableaux et des colonnes dans une 
sous-préfecture ou même un ministère. Hélas! 
tout ce que je vous dis là n'est encore que pour 
vous. Pour moi, la necessite de ma position 
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m'oblige à chercher un peu à me placer. Je m'é- 
tablis ici, je cherche un logement à 1'année, 
je prends un domestique; j' entre ou dans la 
diplomatie ou dans le ministère de 1'intérieur. 
Je ne pense plus guère aux sous-préfectures. La 
destitution des sous-préfets de chefs-lieux ma 
repoussé bien loin. A la garde de Dieu! 

Écrivez-moi donc. mon cher Vaugelas, et 
n'oubliez-pas qu'étant votre débiteur de 10 ou 
1 5 francs, je dois vous abonner à quelque journal; 
lequel voulez-vous? Je me suis mis à faire des 
articles politiques dans quelques-uns, pour me 
désennuyer. Adieu, je suis toujours assez malade, 
et même plus qu'à votre départ. Qu'est-ce que 
la vie? Dites-moi cela, si vous le savez. 

Je suis en esprit et en vérité votre ami, ou 
du moins je désire et veux Fêtre. Rendez-moi 
la parei He. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
Hotel des Deux-Ponts. 
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CXVIII 

A monsieur Fortune de Vaugelas 

ADie. 

Paris, I" raars 1810. 

Quand hier on m'apporta votre épttre, très- 
cher Vaugelas, M. Rocher était chez moi à d ire 
des vers et à en entendre, et nous venions de parler 
de vous et de rei ire votre dernière lettre à M. Ro- 
cher : ainsi vous arrivâtes à propôs vous mettre 
entiers dans notre conversation ou votre souvenir 
était déjà. Pour répondre à votre missive d'hier, 
je vous dirai donc, comme on dit, que je ferai 
votre commission de mon mieux auprès du garde 
des sceaux actuei ou futur, car on parle toujours 
de changement pour nos ministres : nous voulons 
toujours nous épurer, ainsi que íirent jadis les 
Jacobins, nos ennemis, ce qui les coula bas. Pre- 
nons garde h nous. En divisant, en divisant tou- 
jours, narrive-t-on pas à zero ou du moins à 
un point ma théma tique divisible à Tintim? Cest 
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à quoi tendent les royalistes sans tache et sans 
tolérance qui repoussent de leur sein tout ce 
qu'ils pensent moios blancs qu'eux. Vous me 
verriez plus que jamais déplorant cette sotte ma- 
nie, et vous attaquant en ceei par des arguments 
irrésistibles. Mais, hélas ! je serai comme la belle 
Cassaudre qui prédit pendant dix ans la ruine de 
Troie, mais qui ne voulut pas quitter ses frères et 
fut emmenée avec eux en esc la vage. Prions le 
ciei de nous épargner, et de nous donner le bon 
sens qui voit juste, et la fermeté dans notre 
marche, et 1'adresse et la ruse et la force, et tout 
ce qu'avaient si bien nos antagonistes et que nous 
ne montrons guère jusqu'ici. 

Vous voulez des nouvelles de Paris? Vous devez 
d'après ceei les pressentir. Je vais en outre vous 
en donner un bulletin exact, pour votre tran- 
quillité. 

Le parti appelé pvr de la chambre des deputes 
a complétement triomphé selon vos vceux. II a 
trace sa route aux ministres qui, après quelques 
simagrées d'opposition, s'y sont jetés lant bien 
que mal. Cest une affaire faite : on n'en parle 
plus dans les salons, parce que la lutte est déci- 
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dément terminée et le combat fini ; les spec- 
tateurs ne crient plus que pour les vainqueurs. 
Mais la haine vit dans le fond des coeurs, et 
le parti contraire, qui n'ose plus críer, n'en est 
que plus effrayé, et par conséquent plus mal 
disposé. II murmure tout bas et denigre; il sème 
et recueille les mauvais bruits ; il est devenu fron- 
deur, et vous entendriez tel royaliste constitu- 
tionnel tenir maintenant le langage du plus dé- 
honté Jacobin. II était si facile d'avoir tous ces 
gens-là de soa bord, de s'en faire des appuis 
et des prôneurs ! Ceei ne peut avoir que de funes- 
tes conséquences, car ce parti-là est bien le plus 
ainbitieux et surtout le plus fort par ses talents 
personnels , son crédit populaire et Tappui que 
lui prêteront toujours les Jacobins qui sont 
derríère lui. 

D'un autre côté, le gouvernement a pris, depuis 
votre départ, une force matérielle quil navait 
pas, et qui est arrivée três à propôs au moment 
oú des forces d opinion se détachaient de lui : 
Tune remplace Tautre. Une belle et bonne garde 
royale a été formée; Tesprit de ces regimen ts 
est excellent, malgré les tentatives faites pour 
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les corrompre ; le pli est pris : voilà vingt-cinq ou 
trente miile hommes sur lesquels on pourra 
compter parfaitement. Cest beaucoup, si lon 
sait s'ea servir. Gar nos ennemis n'ont pas un 
noyau : c'est une masse enorme, mais sans chef, 
sans liaison, sans ensemble; il leur devient tous 
les jours plus di f fiei le de rien tentei* contre nous. 
Cela vous fera plaisir. 



2 roars. 



Au moment oh je vous écris ceei, mon cher 
Vaugelas, on annonce un changement complet 
de ministère dans votre sens. Je ne vous donne 
pas les nominations s uivantes comme cer- 
taines, je vous les donne comme on me les 
donne : De Bruges, ministre de la guerre ; — 
De Bouville, député, ministre de la police ; — 
De Grosbois, ministre de la justice; — Rubichon, 
ministre des fmances; — Choiseul-Gouffier, 
premier ministre; — Fiévée, censeur general de 
la librairie; — Dubouchage reste. Faites là- 
dessus des commentaires. 

Adieu, je fínis en vous embrassant de tout 
mon cceur. Le carnaval a été très-dansant; je 
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suis éreinté de bals et de soupers. Dieu nous 
maintienne en joie et vous aussi ! Nous le méri- 
tons, n'est-ce pas? Je ne suis toujours rien, et 
moins prés que jamais d'être quelque chose. A 
propôs, joubliais le plus beau : Chateaubriaud, 
ministre* de Tintérieur. Je taille ma plume pour 
mettre Atala en vers. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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CXIX 

A monsienr de Virieu 

Secrétaire d ambassade au Brésil, à rintendance, à Brest. 

Piris, 29 mars 1816. 

Mon cher ami , j'ai éprouvé pour la première 
fois en te perdant une douleur véritable, sembla- 
ble à celle que les amants éprouveut en quittant 
une maitresse ; elle m'a mème ôté tout à fait mon 
exceli ent appétit et je n'exagère rien en te disant 
que je n'ai pas encore pu dluer depuis ton dé- 
part. J'ai été voir ta soeur, je ne lai pas trouvée. 
J'irai aussi demain chez madame de Virieu. Je 
suis malade, je suis ennuyé, il fait un froid hor- 
rible, on ne peut pas mettre les pieds dehors. 
Fait— il meilleur sur la route de Brest ? Comment 
t'en es-tu tire? Comment te trouves-tu à Tlnten- 
dance? Quand vous embarquez-vous? Comment 
serez-vous sur le vaisseau? Donne-moi tous les 
détails pour moi, pour Yignet et nos amis. Jes- 
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père bien que tu n'auras pas oublié ta promesse 
de m'écrire encore avant de mettre le pied en 
mer, f ussiez-vous même partis le lendemain de ton 
arrivée. 

II n'y a rien ici depuis ton départ de digne de 
fêtre rapporté, nous sommes lous en statu quo. 
Puisses-tu nous relrouver de même! Puisses-tu 
toi-même revenir heureux, riche, comblé de ca- 
deaux de la cour du Brésil et des faveurs de la 
DÔtre, êlrenommé à quelque cour dltalie, et nous 
emmener Vignet et moi pour notre été dans ce 
beau pays oii nous avons commencé à vivre ! Qui 
de nous a vécu en F rance? 

Yoilà mes voeux suprêmes. Envoie-moi tes su- 
prèmes adieux. Pense à nous, écris-nous par 
tous les vaisseaux; tu recevras de moi des volu- 
mes. Je vais travailler, travailler, je n'ai plus que 
cela à faire. Adieu. Je suis tout abruti, je ne sais 
que dire, je te griffonne tout ceei sans façon. 
Adieu, quele ciei protege ton voyage et hâleton 
relour! J'ai dans lidée que l'un et Tautre seront 
heureux, n'avons-nous pas nos deslinées? Adieu, 
aime-moi toujours comme en partant, aimons- 
nous à jamais et pensons toujours Tun à Tautre : 
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il n'y a que 1'amitié qui soit quelque chose de réel 
dans tous les sentiments d'ici-bas. 

N'oubliepasde parler de moi à M. de St. Lam- 
bert : on trouve si peu de gens dont on désire le 
souvenir quil faut tenir à ceux qu'on rencontre 
par hasard in gurgite vasto... 
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cxx 

A moDsieur Fortnné de Vaugelas 

ADie(Drômc). 

Montculot prés Dijon, 28 juin 1S16. 

Cardez-vous de penser, mon cher Vaugelas, 
que j'aie le cceur si léger et lesprit si gaúche 
que de vous oublier, de vous négliger, de vous 
confondre avec cette immensité d'amis qu'on 
rencontre sur son chemin dans ce monde et 
auxquels on ne songe plus dès qu'on a passe. 
Non, non, je vous ai trop connu, trop apprécié, 
(rop aimé el trop regretté, pour que je puisse tom- 
ber dans une pareille sottise. Mais, mon cherami, 
vous approchez de la vérité dans vos conjectures 
sur la cause de mon longsilence. J'ai été d'abord 
plongé dans des antichambres et même des salons 
de grands personnages dont le crédit m'était né- 
cessaire et s'est évanoui comme une douce fumée 
entre mes mains malhabiles. Je me suis jeté 
alors avec une fureur nouvelle dans le sein des 
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Muses : ces divinités douces et consolantes m'ont 
mieux trailé, du moins je 1'espère; et je leur con- 
sacre désormais sans inconstance les restes d'une 
exislence à moitié usée. Hélas ! ces chères com- 
pagnes de ma vie n'ont pu éloigner de moi ni 
les ennuis, ni les sou eis, ni les embarras, ni les 
chagrins de toute nature, qui ont continue à m'as- 
saillir, et j'ai de plus attrapé dans leur commerce 
trop vif un mal de foie qui m'a fait beaucoup 
souffrir, qui m'a réduit à une espèce de nullité 
moral e, et obligé enfin de quitter Paris ou je m'é- 
tais établi, et les avenues de la fortune. Je vous 
écris donc du fond des déserts ou je suis venu 
me radouber chez un de mes oncles, depuis une 
quinzaine que j'ai quitté 

Ces fameux remparts 

Oh la Seine orgueilleuse étale à nos regards, 
Sur ses bords etnbellis d'une pompe étrangère, 
Les chefs-d'(Euvre du goút, les prodiges des arts! 

J'y bois les eaux de Vichy ; j'y cours les forêts 
à cheval; j'y mène la vie des brutes, mon état 
de santé me réduisant à Hmpossibilité de tra- 
vailler : une lettre même est une fatigue pour moi, 
jesuis obligé décrire debout. M. Pinel 9 mon mé- 
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decin, m'a trouvé une obstruction au foie, suite 
de travail et de chagrin ; si elle n'est pas dissipée 
au móis d'aoút, il m'a ordonné 1'air du Midi. 
Auriez-vous, à Montpellier ou à Nice, une petite 
cellule que nous partagerions cet automne et cet 
hiver, et oú nous vivrions à peu de frais? Car je 
suis ruiné pour comble de disgrâces. 

Mais vous, quelleestdoncvotremaladie? Serait- 
ce par hasard la même que la mienne? Guérissons- 
nous ensemble ou quittons eusemble le plus sot des 
mondes possible s'il n'y a rien après. Je deviens 
de plus en plus dévot en Ihéorie et le plus possi- 
ble en pratique. II n'y a que cela de bon, et vive 
la Providence qui se cache souvent un peu trop, 
mais qui se dévoile cependant quand il le faut! 

Vous en avez vu un coup à Grenoble. Je pense 
là-dessus tout comme vous ; à Paris on a pense de 
même. Mon avis est que cela a produit un grand 
et heureux effet. Tout va mieux. Je suis revenu 
peu à peu à vos sentiments, non pas en théorie, 
mais en pratique. Je les ai vus, connus et fre- 
quentes ; et le libéralisme de ces gens-Ià, ce n'est 
pas le nôtre, c'est un bouclier ou une arme à deux 
tranchants dont ils se couvrent avec adresse ou se 
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servent avec perfidie : il n'y a ni bonne foi dans 
lecoeur ni justesse dans leurs applications. Pour 
moi je conviens toujours que nous som mes des 
sots de cent mille manières, mais je vois tropclai- 
rement aussi que les autres sont en general des 
coquins; nous avons choisi, restons íidèlesà notre 
honorable choix. Ainsi que vous, je ferai tout pour 
défendre notre malheureux pays de lempire et 
des horreurs de ces faux prophètes. On n'a pas 
voulu m'employer à autre chose, ma vie est 
bonne à cela; et, si nous succombons encore 
comme dans notre première campagne de Bé- 
thune, nous serons du moins, vivants ou morts, 
les véritables martyrs de notre conscience ! Mais 
espérons que si le ciei se mele un peu des em- 
pires, il aura pitié de tout ce que les honnêtes 
Français ont souffert depuis t rente ans, et qu'il 
enverra enfin un vent doux et propice à nos tristes 
climats. 

Yirieu est au Brésil, secrétaire dambassade, 
depuis trois móis. J*ai laissé M. Rocherversifiant, 
et Lagraye et nos camarades disperses, les uns 
aux gardes, les autres dans les légions. 

Pour nous, rétablissons-nous, vivons tranquii- 
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les, vous dans vos champs, moi dans le champ 
des autres. Cultivez votre belle âme pendant que 
je cuUiverai des mu ses qui me mèneront peut- 
ètre à Ia sa gesse, sinon à la gloire. Écrivez-moi 
souvent,nem'oubliezpas,aimons-noustoutenotre 
vie, et remerciez pour moi monsieur votre frère 
du souvenir qu'il veut bien m'accorder. On m'a 
beaucoup parle de ses grandes dispositions pour 
la poésie : dites- lui donc de s'y livrer, elles sont 
si rares dans notre (riste siècle d analyse et de 
desséchement uni versei. Cest un crime de les 
enfouir; nemellons rien sous le boisseau, la nuit 
est assez profonde ! 

Je compte faire imprimer incessamment pour 
quelques amateurs quatre petits livres d'élégies 
dans un petit volume, je vous en ferai hommage : 
ce ne sont encore que des études, des bagat elles, 
juvenilia ludibria; et je vais me remettre au grand 
ouvrage de ma vie. Sije réussis, je serai un grand 
homme, sinon la France auraun Cotin et un Cha- 
pelain de plus. Mais maintenant je vis de par esse, et 
peut-être en mourrais-je, si cela continuait. Onm'a 
défendu de faire un vers d'ici à deux ans au moins. 

Voilà la première prose que je griffonne depuis un 

ii. i 
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mois; je sens que ma plume court en vous écri- 
vant com me nos langues couraient dans nos en- 
tretiens de la rue du Hasard. Je voudrais bien les 
retrouver dans vos montagnes. Cest là qu'il fait 
bon se livrer à un doux commerce d'épanche- 
ments qu'aucun importun ne trouble. Fait— il 
chaud Thiver dans vos demeures? Volre soleil 
fondrait-il bien une obslruction? Le nôtre est dé- 
faillant, il ne me suffit plus depuis que j'ai (àté de 
celui du Paradis terreslre, vulgairement appelé le 
pays de Naples. Adieu, adieu. Si mon papier avail 
dix pages, je les remplirais, mais il faul discré- 
tion, même dans ses plaisirs. Écrivez-moi simple- 
ment : A M. Alphonse de Lamartine, à Mâcon, 
Saône-et-Loire. 
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CXXI 

A monsieur Aymon de Virieu 
A Paris. 

Mâcon, 8 décembre 181G. 

Es-tuarrivé? Serait-il possible ! Je lis le Jour- 
nal, el je vois : M. le duc de Luxem bourg et sa 
suite. Es-tu reste? Je ne le crois pas cTaprès la 
lettre de Rio-Janeiro. Écris-moi donc vite. Je 
brílle tTimpatience de faller embrasser, car je 
com p te aller à Paris bientôt, et ce será un nou- 
veau motif. Rien n'a changé en bien dans ma po- 
sition pendant ces huit móis. Mon coeur seul a 
changé, hélas! il était plus heureux à ton départ! 
Je viens des eaux d'Aix pour un mal de foie qui 
me ronge encore. Yignet est venu passer un moi? 
avecmoi. Nous 1'aimons de plus en plus, moi sur- 
tout qui me trouvais dans une solilude effrayante 
depuis ton départ. 

Yoilà tout; j'attends un mot. Adieu, ton ami 
cent fois plus que jamais. 

ALPH. 
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CXXII 

A monsieur le comte de Virieu 

Mâcon, 12 décembre 1816. 

Enfin te voilà donc ! Je ne concevais rien à ton 
silence. Je t*ai écrit chez madame de Quinsonas la 
mère, boulevard des Italiens. Je suis ici depuis 
un móis. Vignet vient d'en partir. II y était venu 
m'accompagner des eaux d'Aix oíi j'en ai passe un 
pourmasanté. II n'y a eu ni zéphyrs ni tempêtes, 
mais impossibilite de me placer 1'année dernière, 
et un engorgement au foie qui mVramené de Paris 
peu de temps après too départ ! Maintenant je ne 
suis ni bien ni mal, soupirant après une place 
quelconque , comptant aller très-incessamment 
à Paris poúr tenter de nouveau cette fortune-là, 
plus empressé encore d'y courir pour fembrasser 
au moins avant un nouveau départ. Ah! mon ami, 
que parles- tu d'oubli? Tu ne sauras jamais à quel 
point tu m^s nécèssaire, à quel point j'ai été dé- 
sappointé et accablé de ton absence, de ce vide af- 
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freux autour de moi. Tout m'était égal, je ne f vivais 
plus qu'à demi, car, entre nous soit dit, comme 
nous le disions le jour de ton départ, il n'y a que 
toi pour moi ! le reste n'est pas parfait, ce n'est plus 
cette consanguinité naturelle, cette parente véri- 
table, comme entre nous deux. II n'y a que nous 
sur une certaine ligne, le reste ne vient que bien 
loin après, je l'ai trop senti ! 

Mais eníin te voilà ! Oú penses-tu aller? qu'entre- 
vois-tu ? comment te trouves-tu pour le corps et 
pour l'âme? cela va-t-il mieux? restes-tu à Paris ? 
y es-tu assez longtemps pour que je puisse t'y voir? 
Écris-moi dans ta première lettre que tu m'engages 
à y venir, que tu pourras peut-èlre m'être utile, 
m'aider à me caser dans quelque bonne sous-pré- 
fecture, cela engagera beaucoup mon père à me 
donner les moyens d'y aller en effet. J'ai relenu 
déjà mon appartement meublé que j 'avais sous- 
loué seulement. J'y resterai deux ou trois móis 
cette année, si on ne me place pas. 

Je t'ai écrit cinq ou six fois des volumes enor- 
mes, les uns par la marine, les autres par les re- 
lations, une fois par Meffray. 

Voilà huit móis que je suis un vrai paysan, que 
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je paye de toutes parts, que je me débrouille et vis 
comme un cénobite; ma santé va mieux, mais j 'ai 
pourtant encore lenoyau demon obstruction : j'ai 
trop travaillé après ton départ, j'ai complete qua- 
tre livres d'élégies d'un certain genre à moi, tu 
verras; tu verras des vers de moi enfin ! Cela est 
tout prêt pour Timpression, mais je fattends pour 
voir s'il est nécessaire dimprimer. Depuis six 
móis je ne peux plus rien écrire, cela me prend 
trop sur le foie. 

Nest-il pas vrai que Ton parle dechangements 
dans les préfets et sous-préfets? Comment trouves- 
tu notre étrange politique? Nous allons grand train 
pendant tes absences. Ah, Dieu ! qu'en dis-tu ? 
Tes-tu reconnu? que penses- tu? Pour moi, dans 
Tétat oà je suis personnellement comme dans 
celui oà nous sommes politiquement, j'ai prís 
pour éternelle devise : k la garde de Dieu ! et je 
laisse tout aller, me bornant à ne plus faire de 
sottises contre moi ; c'est au ciei à faire le reste, 
car j'ai les bras lies. 

Cherche-moi des protecteurs auprès de MM. Lai- 
né ou Mole, car on en parle, je crois, pour Tinte- 
rieur. M. Germain ma presente, il y a quelques 
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jours, pour la sous-préfecture de Meaux, à mon 
insu ; mais un ex-sous-préfet a eu la préférence. 
Ah! trouve-moi à dix, à vingt, à frente lieues de 
Paris, une sous-préfeclure ! ou bien sois envoyé 
en Italie, et emmène-moi avec toi, avec appoin- 
tements, entends-tu ? 

Mon aveuir n'ira pas mal par des arrangements 
de famille, que je sais; mais qui sait si je les verrai ! 
Voilà toutes les nouvelles, nos nouvelles. Quant à 
tes craintes d'être moins aimé, encore une fois 
rassure-toi : j'ai seulement vu combien tu 1'étais. 
Tu ne concevras jamais mon vide pendant ces 
huit móis et pendant 1'avenir que je craignais. 
Que tu as bien fait de ne pas resler ! Est-ce un pa- 
radis ? Y en a-t-il un loin de son pays et de ses amis, 
quand on a passe vingt et un ans? Non, non, non ; 
il faut vivre, se voir, saimer, et ne pas se séparer, 
par des mers du moins. Nous ne vivons qu'un 
instant, pourquoi le sacrifíer à des années que 
nous ne verrons peut-être pas? Vivons, ou du 
moins végétons, le plus prés possible l'un de 
Tautre. Ah ! que je serais guéri d'ambition, si j'a- 
vais mi lie écus de rente assurés, et dès à présent! 
ah! comme je concevrais autrement lavie! mais 
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pourlant il faut travailler pour que rimaginaliou 
et le malheur De dous travaillent pas. 

Tu retrouveras Viguei mieux de santé, la lête 
plus animée ; et je oe serais pas surpris qu il 
se lançât bientôt dans ta carrière. 11 a pourtant 
refusé, il y a quelques móis, d'y entrer d'une bril- 
lante façon par M. Al fie ri. Mais je crois qu il 
doira parla, et par aller loin. Cest, commeon dil, 
un fier sujet. Nous avons fièrement parle de toi, 
mais jaime encore mieux te parler à toi-même. 

Ou est ta mère, ta soeur? madame de Quinsonas? 
Y a-t-il de dos amis à Paris ? Qu'y fais-tu ? quy 
vois-tu? Nous verrons-nous beaucoup? Qu'as-tu 
fait de Saint-Lambert ? il nous le faudrait bien ! Ou 
est Meffray ? Montchalin ? etc. Moo Dieu ! mon 
Dieu ! que ne suis-je dans la cour de Thòtel 
Richelieu, que n'allons-nous dlner chez Do yen, 
et, tout en achevant la bouteille de via Rosey, 
que ne sommes-nous, les pieds dans le feu, à nous 
d ire nos aventures, nos voyages, nos peines et nos 
tourments passes et présenls! Adi eu, je lem- 
brasse; et j ai ttf bague qui ne ma pas quitté, 
as-tu la mienne? 
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GXXIII 

A monrienr Ajam da Virias 

Moolios, rendredi 9 mai 18!?. 

Je suis bien arrivé ici hier au soir, mon cher 
ami, sans autre aventure qu'un essieu casse 
pendant le jour, et des voleurs qui ont voulu nous 
arrêter pendant la nuit ; mais, comme je dormais, 
je n'ai su notre péril quaprès qu'íl a été passe. Je 
me suis arrêlé ici pour m'y reposer pendant cette 
journée. J'ai été plus fatigue de ma route que je 
ne 1' aurais cru. Je repars cepeudant demain, mais 
ce nest plus qu'une promenade d*ici chez moi. 

J'ai voulu yous donner de mes nouvelles d'ici, 
et te prier de remercier pour moi ta mère et ta 
sceur : tu ne po urras jamais leur en dire plus que 
je nen sens, leurs bontés m'ont pénétré. Jai re- 
connu ton sang au tendre intérêt qu'e.lles ont bien 
voulu me témoigner ; et si elles me le permettent, 
je les aimerai dorénavanl un peu de cette amitié 
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dont nous nous aimons lous deux. Plus je m'éloi- 
gne de vous, plus je sais triste, et je suis obligé de 
m'étourdir pour ne pas succomber à 1'excès de 
mes chagrins de tout genre. Je sais que ma mère en 
a beaucoup aussi, et qu'elle les sentira da vant a<re 
en me voyant revenir ainsi. Mais le courage ne me 
manquerail cependant pas, si ma santé pouvail 
supporter tout cela. Ya-t-il une Providence? 

Je te prie de remettre à la lettre que je 

mets sous cette enveloppe. Je vous écrirai plus à 
mon aise de chez moi. Ici je n'ai ni plume, ni 
encre, ni lable, et je souffre terriblement du côlé. 

Dis à ces dames qu'on exagere tout, et surtout 
le mal ; que j ai vu de Paris ici des blés superbes 
presque partout, et que les arbres ni les vignes 
n'y sont geles, que tout cela souffrait un peu, il 
est vrai, de 1'extrême sécheresse ; mais il pleut 
enfín au moment oh je fécris, ainsi il n'y a pas 
de fin du monde. 

Si nos amis sont heureux, 
Nous serons moins misérables. 

ALPH. 
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CXXIV 

A monsienr Aymon de Virieu 

Paris. 

Péronne prés Mâcon, jeudi 3 juin 1817. 

Comme je ne peux aller à Mâcon moi-même et 
que je siris retenu ici jusqu'à lundi, vous seriez 
peut-être en peine de moi. J'envoie donc par une 
occasion ces deux mots à la poste, pour toi et pour 
que tu donnes de mes nouvelles. Elles sont bonnes : 
je me trouve à merveille de Tair des champs; jene 
sens pas mon foie, et je sens moins mes battements 
de coeur. Je redeviens un homme à peu prés, et 
tellement que j'ai enfin conçu un Saul dont j'ai 
même verseggiê une première scène. Je vous 
Tenverrai acte par acte, si ce noble feu se sou- 
tient, cest-à-dire si ma santé le souffre. 

Je reviens lundi à la ville doii je partirai, je 
pense, assez promptement pour Vichy . Mais je vous 
écrirai lundi. Je suis tout en esprit à Thôtel de 
Richelieu. Je nai pas eu de vos lettres depuis ces 
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huit jourspour n'avoir pu allerles chercher. Mais 
je pense sans cesse à vous et vous suis des yeux. 
Adieu, le donieslique part, et je vais diner avee 
tous les cures du pays. 11 fait chaud et beau. 
Nous sommes dans les bois, dans la solitude; co 
calme des champs se conimunique à Tâme. 
Aimez-moi comme je vous aime, et ce será asse/. 

ALPH. 
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cxxv 

A monsieur le oomte de Vlricu 

Paris. 

8 aout. 

Je fattends à Màcon jusqu'au 18. Si tu peux 
me conduire jusqu'à Cbambéry ou Aix, je vais avec 
toi : je prendrai une quinzaine de bains, et revien- 
drai à Lemps avec un grand plaisir. Ce serait uu 
bonheur pour moi que de passer quelque temps 
avec vous. Si tu ne peux pas, je ne nTembarque- 
rai pas pour ce voyage; je suis trop malade et 
trop misérable, et je serais trop fatigant dans 
mon état pour ta mère et ta soeur, quelques bon- 
tés qiTelles aient pour moi. Mais je vous attends 
ici et vous prie de vous y arrêler au moins uii 
jour. Ma mère est très-empressée de vous y re- 
cevoir. Si cela est contre vos projets, je vous 
verrai au moins un moment. — Je t'avais écrit 

« 

une grande leltre à F hotel de Richelieu. 
Adieu, je fatteuds. Écris-moi le jour de ton 
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passage; si, par hasard, je n'y étais pas cejour- 
là, viens à la maison, ma mère y est et m'enverra 
yite chercher : je ne suis qu'à une lieue de Mâcon. 
Mais, pendant ces dix jours, je suis h Mâcon 
même. 
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CXXVI 

A monsieur Aymon de Virieu 

Lemps. 

Cbambéry, mercredi 20 aoút 1817. 

Je suis arrivé sans plus de fatigue qu'à Lyon. 
J'ai Irouvé toute la famille de Maistre réunie ici, 
et je suis dans Tétourdissement d'une soirée pas- 
sée avec eux tous. Jamais la réunion de 1'esprit 
et de la bonté n'a été plus piquante que chez 
tous ces gens-là. Le comte de Maistre avec tout 
son mérite aura de la peine à égaler de vieilles 
soeurs et ses filies. Nous vous regrettons bien! J'y 
reste encore aujourd'hui. Ils partent d'hier en 
huit. et moi demain. 

Adieu, je vais dévorer ces vingt jours, et j'irai 

savourer en suite les tranqu illes et beureuses jour- 

nées de Lemps ; qu'il y a encore loin ! Je te prie 

de remercier ces dames de leurs constantes bon- 

lés pour moi ; j'en serai digne par la façon dont 

je les sens. Adieu, rappelle-moi à M. César, 
n. 8 
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Nous faisons ici commémoration de toi, fais-en 
aulant de nous. Je m'arrête, car, à force de vers, 
de musique, denthousiasme d'hier, je n'en puis 
plus, et mon coeur est trop malade. 
Adieu. 

Poste restante, à Aix. 
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CXXVII 

A mademoiselle de Ganonge 
A Lyon. 

Aix, 16 septembre 1817. 

Voilàles huit mortels jours écoulés, Mademoi- 
selle : j'use de la permission, mais je n'en use que 
pour quelques ligues et d' une main tremblantede 
la fièvre ; elle ne ma presque pas quitté depuis 
votre départ, je lui cede. Jene persiste pas dans 
ces eaux, mon dernier espoir; je men irai, je crois, 
demain. Je passerai cinqou six jours à la campagne, 
prés d'ici, et de là j'irai en Dauphiné pour tout 
le temps que Dieu voudra, ou que cette maudite 
fièvre me le permettra. Mon adresse será là dans 
huit jours : A M. Alph. de L. chez M. le comte 
de Virieu, au Grand-Lemps (Isère). — Puissiez- 
vous songer à vous en servir ! 

Tout est mort ici depuis que vous en êtes par- 
lie; le peu de gens qui restent ne vivent que de 
votre souvenir, et parlent sans fin de vous. Vous 
parcourez le monde en vous faisant aimer. Je 
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mestime particulièrement heureux de m'être 
trouvé par hasard sur volre route; mais je crains 
que de nouveaux amis ne yous fassent oublier ceux 
d'Aix. Vous en avez tant, et il y a si peu de bonnes 
places dans un coeur ! Enfín je veux vivre de vos 
promesses, moi du moins je m v en souviendrai. 

Je ne vous dis que ces deux mots à la hâte. Je 
suis auéanti. Pardon pour ma faiblesse. Ne me ju- 
gez pas sur mes lettres, je ne puis pas écrire, mais 
j'ai encore trop de facultes pour sentir, juger et 
adorer ce qu'il ya d'admirable dans votre esprit 
et d'adorable dans vos bontés. Aimez-moi encore 
parce que vous avez bien voulu m'aimer pendant 
quelques jours, par pitié, par bonté, par tous les 
mottfs que vous voudrez, je serai content de tous. 
Soyez heureuse, aussi heureuse que vous le méritez! 
Le ciei ne serait pas juste si vous ne 1'étiez pas. Mais 
vousle serez, et j'en jouirai comme d*un bonheur 
personnel. — Mademoiselle Virginie se souvient- 
elle de nous? On 1'aime beaucoup, on la regrette: 
lout ce qui vous entouredevait laisser desregrets. 

Je n'en puis plus, et je laisse la plume sans 
cesser d'être avec vous. 

ALPH. 
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CXXVIII 

A mademoiselle de Canon ge 
A Lyon. 

Grand-Lemps (ísère), 23 septembre. 

Voici, Mademoiselle, un vrai bulletin, car mes 
forces ne vont pas au dela ; j'ai la fièvre presque 
continue He depuis quinze jours. Gela va un peu 
mieux ; je passerai dans une huitaine, et j'aurai 
Thonneur et le très-vif plaisir d'aller vous voir 
et vous remercier d'une amitié qui a de si grands 
charmes pour moi, et que je ne dois qu a votre 
excessivo bonté. 

Si mademoiselle Virginie est là, comme je Tes- 
père, dites-lui que je me recommande aussi à son 
aimable souvenir. 

ALPHONSE DE L. 
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CXXIX 

A monsiear Aymon de Virieu 

Lemps. 



Bourgoin, jeudi soir, octobre 181?. 

Je suis arrivé, et je partirai, je crois, par la dili- 
gence à une heure du matin ; il n'y a pas de car- 
rioles suspendues. Je te prie de dire à ces dames 
qu elles se rassurent bien sur mon compte : je ne 
suis pas fatigue, j'ai même com pose une nou- 
vellestrophede YOde aux Français dontnous par- 
lions, inspirée par 1'abbé mon compagnon. Cest 
après avoir deplore la fuite des arts devant les cal- 
cais ; je m'adresse à la Poésie : 

Et toi, prêtresse de la terre, 
Filie du Pinde ou de Sion, 
Tu fuis ce globe de poussièrc 
Prive de ton dernier rayon. 
Ton souffle divin se retire 
De ces coeurs glacés que la lyre 
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N'émeut plus de ses sons touchants ; 
Et, pour son Dieu qui la contemple, 
Hélas! la nature est un temple 
Qui n'a plus ni parfums ni chants! 

Bonsoir à toi et à César, mi lie choses tendres 
et respectucuses à ces dames. 
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cxxx 

A monsieur Aymon de Virieu 
Lemps. 

Lyon, S octobre 1817. 

Je fécris d'ici une ligne, mon cher Aymon, 
pour te rassurer ainsi que ces dames qui veulent 
bien me montrer un intérêt auquel je suis si 
sensible. Je ne suis pas plus mal. J'ai consulte : 
on prétend que ce n'est qu'un état d'inflammation 
nerveux poussé à Textrême, et sans organes affec- 
tés, si ce n'est le foie. On me défend les vésica- 
toires, tous les remedes intérieurs actifs, on me 
renvoie au lait d'ânesse, on m'ordonnc un an 
ou deux de repôs, de tranquillité d'esprit et de 
bonheur, on me conseille la chaleur du Midi. 
De toutcela, je ne puis que le lait d'ânesse et le 
repôs du corps. J'ai été très-content de mesmé- 
decinsici. 

J'ai retrouvé mademoiselle de Canonge. J'y dtne 
aujourd'hui, et je pars demain. Dis à César que 
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j'apprécie beaucoup la connaissance que tu m'as 
fait faire de lui, et que s'il veut compter un ami 
de plus, il ne tient quà lui. 

Adieu. Jai le coeuren désarroi ce malin à cause 
du froid ; je fécris avec peine et je finis avec plus 
de peine encore. Adieu, donne-moi des nouvelles 
de Lemps que je quitte avec tant de regret et oíi 
je me retrouverais avec tant de plaisir. 
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CXXXI 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

A Lyon. 

Milly, 13 octobre 1817. 

Puisque vous êtes toujours assez bonne, Made- 
moiselle, pour vouloir bien con server quelques 
relations avec un si triste ami, voici encore un 
simple et sec bulletin que je vous envoie, en rou- 
gissant de son peu d'inlérêl. Mais il m'en procu- 
rera un de votre main qui en aura beaucoup pour 
moi. Je vous ai laissée dans un état qui non-seu- 
lement était affligeant pour vos amis, mais qui 
même pourrait les inquiéter : vous vous soignez 
mal, et vous vous troublez des maux et des peines 
(Tautrui, landis qu*un peu d'égoí'smesufíirait pour 
vous rétablir. Si vous me répondez pourtant que 
le remede serait pour vous pire que le mal, j'en 
conviendrai aussi avec vous. La nature nous a faits 
trop bons pour notre propre bonheur ou pas assez 
pour le bonheur des autres ; et, puisqu'il faut être 
nécessairement dans une de ces deux catégories, 
encore vaut-il mieux rester dans la première. II y 
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acependant, àceqtTon dit, un juste milieu àtout; 
mais je crains bien que ni l'un ni 1'autre nous ú& 
parvenions à le trouver ou à nous y tenir. 

Je suis plus que jamais dans 1'extrême de la souf- 
france, de la tristesse et du malheur, et je n'espère 
plus de remede à tout cela que le remede uni versei. 
Je suis à la campagne par un temps qui m v est 
aussi contraire qu'à vous-même, et mon projet est 
d'v rester seul tout 1'hiver. Le monde m'est en 
horreur : j'y suis mal et il me fait mal ; le mondene 
convient qu'aux heureux ou aux malades d'imagi- 
nation. Je ne trouve un peu de repôs que dans une 
complete solitude qui m'accoulume peu à peu à 
(oules les idées d'éternelle séparation auxquelles il 
faut que je m'habitue; et le souvenir de ce que j'ai 
rencontré de bon et dattachant dans le monde 
vient seul m'empêcher de changer ma tristesse en 
misanthropie. 

Votre souvenir será sans cesse un de ceux-là pour 
moi ; conservez-en aussi un de moi, et ne me jugez 
pas sur ce que vous m'avez connu. Un homme 
surchargé d'ennuis, etne voulant plus se rattacher 
à rien dans le monde, rTest plus un homme : cest 
presque une ombre. 
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Êtes-vous encore pour longtemps à Lyon ? Quels 
sont vos projels et vos esperances ? Je puis prendre 
plus de part à ce qui peut réjouir les autres qu'à 
des événements qui ne peuvent presque plus rien 
pour moi. J'ai eu encore deuxjours d'assezbonne 
santé, mais la maladie estpeut-être chezmoi moins 
un mal quun remede. Remerciez cependantvotre 
aimable et excellent docteur à qui je les ai dus. 11 
n'est point de ces médecins qui congédient triste- 
ment de ce monde, il est du petit nombrede ceux 
qui se font aimer et regretter. 

Adieu, Mademoiselle et très-chère et très-véri- 
table amie. Occupez-vous, tâchez de vous distrai re, 
voyagez, et ne pensez aux malheureux quassez 
pour les plaindre,mais pas assez pour vousrendre 
moins heureuse vous-même! 

Mon coeur m'empêche de continuer; il va nei- 
ger, et j'en souffre d'avance. 

ALPHONSE DE L. 
A Mâcon (Saône-et-Loire). 

P.-S. Je vois prés d'ici le comte de Divonne qui 
a conserve de vous le plus aimable souvenir. Nous 
enavons beaucoup parle hier. 
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CXXX11 

A mademoiselle de Canonge 
Á Lvon. 

Milly, 24 octobre 1817. 

J'ai reçu hier \otre aimable lettre, Mademoi- 
selle, et je me desespere denepouvoiry répondre 
que par quelques sottes lignes. J'ailaíièvredepuis 
huit jours, et je ne puis prendre ui pour le moral 
ni pour le physique lesbons conseilsque vous me 
donnez. La necessite etle malheur sontplus forts 
que les esprits les plus fermes, et je suis au point 
le plus terrible oíi ma destinée peut me conduire. 
Rien n v a changé qu'en pis dans ma déplorable si- 
tuation : la personne que j'aime le plus au monde 
se débat depuis sept semaines dans les horreurs 
d'uneaffreuse agonie, et je suis icidans Tabsolue 
impossibililé d'aller auprès d'elle et dans les plus 
durs embarras de tout genre et pour elle et pour 
moi. Jugez si je me guéris ; je n'y prétends même 
pas, je naurais demande qu'une mort plus sup- 
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portable pour nous deux. Mais le ciei est le maitre. 

Quelque tourmenté que je sois, il me reste de la 
pitié pour les autres,et surtout pour une amie tellc 
que vous. Je plains bien votre triste état, mais il 
vous reste plus que 1' esperance. Rappelez-moi au 
colonel si vous lui écrivez ; je n v ai pas le courage 
cTécrire. Je ferai aujourcThui vos compliments à 
AI. de Divonne. Si vous pensez à m'envoyer la 
bague qui me será chère toute ma vie, adressez-la 
tout simplement par la diligence àmon adresse. 

Je suis venu ici avec la fíèvre ce matin pour de 
tristes commissions que je n v ai pu faire. Je repars 
plus souflrant, et jen'ai que le temps de griffonner 
ces ligues que je vous prie de brúler. Je vous em- 
brasse avec autant de tendresse que de reconnais- 
sance et de respect, et vous prie de compter à ja- 
mais iin ami de plus. 

ALPHONSE. 
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CXXXI1I 

A mademoiselle de Canonge 

À Lyoo. 

Milly, 8 novembre 1817. 

J'essaieraisen vain, Mademoiselle, de vouspeindre 
tout ce que j'éprouve à la lecture de lettres aussi 
touchantes que celles que vous continuez à m'é- 
crire. Oui, jevois que je navais pas suvous juger. 
Je ne vous avais pas crue du moins capable d'une 
amitié aussi parfaite, aussi dévouée, aussi soutenue 
que celle que vous me montrez, surtout dans un mo- 
mentet dans uneposition oíi lamienne ne pourrait 
vousêtre d'aucun agrément ni d'aucune ressource, 
oò vous n'aviez quun malade àsoigner,un malheu- 
reux à consoler, oú toute espèce de relation avec 
moi ue pouvait être qu'un ennuyeux fardeau pour 
vous comme pour tout le monde. Mais enfin, puis- 
que rien ne rebute un sentiment si généreux de 
votrepart, je m'y livre moi-même avec une grande 
douceur, et je vous en remercie d autant plus que 
je puis moins le concevoir. Si jétais dans tout 
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autre état et de santé et d'âme, j'irais certaine- 
ment vous dire moi-même tout 1'attachement 
qu'une âme comme la vôtre m'inspire ; mais je 
vous prie d'en être bien convaincue dès aujour- 
d'hui, et de vous dire que vous aurez à jamais 
en moi un cceur qui vous apprécie et qui vous 
rend les sentiments rares que vous méritez. 

Puisque mes peines et mes souffrances vous 
intéressent si vivement par la triste ressem- 
b lance qu'elles ont avec les vôtres, apprenez 
douc qu'elles sont toujours les mêmes : rien u'a 
changé qu'en plus mal dans la santé de la 
personne dont je vous ai parle, et je ne puis à 
chaque courrier attendre que la confirmation de 
mon malheur, ou recevoir les détails d'un état pire 
que la mort : elle serait un bienfait pour tous deux ; 
et j'en suis à cet excès de la désirer pour elle et 
pour moi. Vous jugez que ma santé à moi-même 
ne peut pas s'améliorer au milieu de ces alterna- 
tives de crain te et d' esperance pires qu'un malheur 
certainetconnu. Mais ne redoutez rien de mon 
désespoir, j'ai été forme aumalheur par le malheur 
même,et je crois qu'il faut subir son sort et ne pas 
se le faire à soi-même. Ma résignation pour tous 
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les événements de ce monde, quelque affreux qu'ils 
soient, est complete, parce que mes esperances dans 
un avenir inconnu, mais meilleur, sontune con- 
viction pourmoi : la vie sans cela serait unsupplice 
auquel il serait trop facile de se soustraire. Je ne la 
regarde que comme une épreuve par laquelle il 
faut passer jusqu'au terme, et ce terme arrivebien- 
tôt quand on a perdu tout ce qui attachail à la 
vie. J'attends demain des nouvelles, et je sais à peu 
prés trop à quoi je dois m'altendre ; cependant 
1'espé rance n'est pas tout à fait éteinte en moi. 

Je vous prie de remercier 1'aimable docteur 
et mademoiselle Virginie de leur souvenir. Con- 
servez-moi le vôtre, et songez qu'après m'avoir 
accoutumé aux charmes de votre amilié que vous 
m'avez accordée si généreusement et si gratuite- 
ment, vous avez pris Tengagement de me la con- 
tinuer à jamais. 



11. 9 
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CXXXIV 

A monsienr le comte de Virieu 

Mâcon, 1817. 

Tu ne savais donc pas que Vignet était parti 
pour Turin et Genes oú il va passer rhiver pour 
sa santé et les a (Ta ir es. Le voilà lance, que son 
étoile le conduise mieux que les nôtres ! 

J v ai passe tous ces temps-ci à Milly avec ma 
mèreet messoeurs dans la plus parfaite solitude, 
et j v en avais surtout besoin dans ces affreux mo- 
ments. J*ai eu la fièvre quelquefois huit jours de 
suite ; dès que j'étais un peu moins mal, je mon- 
tais à cheval, et je suis arrivé ainsi jusqu'à pré- 
sent oii, mon esprit étant plus en repôs, je me 
fortifie un peu. Je viens de prendre quinze jours 
de lait d'ânesse qui m'ont bien fait aussi, et me 
voilà à Mâcon depuis trois jours avec mon père 
qui est de retour. Nous y passerons rhiver. Mais 
je monte à cheval presque tous les matins, et je 
vais passer seul ma journée à Milly, quoique à 
Iro is lieues d'ici. U n'y a de bien pour moi que 
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dans le mouvement en plein air ou la solitude la 
plus parfaite dans ma chambre ; partout ailleurs 

je souffre ou je réfléchis trop à mes malheurs. Je 
le conseille violem ment le cheval, soit à Lemps, 
soit à Paris. Fais ce sacrifíce à ta santé, elle t v en 
paiera bien avec usure. Tu vois que j'ai par ce 
moyen un peu gagné en forces, puisque deux 
lieues en voiture étaient trop pour moi. Essaye 
pendant quinze jours de fimposer trois lieues par 
jours et de revenir dtner ensuite. 

Demande de ma part à m adem oi sei le Fanny si 
elle s'est souvenue de Clóvis. II y a des jours oíi 
j'oserais 1'entreprendre, si je croyais pouvoir le fi- 
nir. Si, par hasard, ou par extreme bouté, elle 
avait reuni déjà quelques pages, tu me les appor- 
terais en passant. Tache bien de ne pas passer 
ailleurs. Je ne farrêterai que le temps que tu 
voudras, mais nous nous serons vus, et tu pourras 
dire que tu m'as vu et te charger de quelques 
choses que je veux envoyer. 

Adieu, il me tarde de te voir. Sans mes tour- 
ments, je serais certainement retourné à Lemps 
depuis que je suis mieux. II me tardait aussi de 
fécrire ma lettre ordinaire. 
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cxxxv 

A mademoiselle de Canonge 

Lyon. • 

Milly, 23 novembre 1817. 

Vous me mandiez dans votre dernière lettre, 
Mademoiselle, que vous aviez été si malade 
qu'on avait jugé à propôs de ne pas même vous re- 
meti re vos lettres. Je crains quevous ne soyez dans 
la même situation et dáns Timpossibilité d'écrire 
vous-même a vos meilleurs amis. Je connais ce 
triste état par expérience, et je le plains d'autant 
plus. 

Faites-moi, je vous prie, savoir ce qu'il enest, 
car je commence à nTalarmer de votre long silence 
et d' une maladie qui est si lente à se dissiper. Je 
vouscroyais auxeaux pour vos menus plaisirs, et 
jevois que vous en aviez réellement autant besoin 
que nous tous. 

La position déplorable de la personne qui m'in- 
quiétait tant vient de changer en mieux, et j ai 
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reçu la nouvelle d v une convalescence au moment 
oíi jc n'attendais plusrien quede funeste. Mais je 
ne puis cependaut me livrer à une joie tranquille, 
car les médecins, tout en mannonçant le mieux, 
me laissent toute inquietude pour Tavenir. Mon état 
àmoi s'est ressenti de ce mieux, je souffre moins et 
suis plus fort. Je reviens de passer quelque temps 
àlavilleavec mes parents. J'ai pense que votre 
excellent coeur vous ferait jouir de ces meilleures 
nouvelles, et je me borne à ce peu de lignes, en at- 
tendant des vôtres qui m'inquiètent à présent. 
Votre ami à jamais, 

ALPHONSE DE L. 

P.-S. Le colonel Faverges m'a écrit, et se 
plaint de vous. 
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CXXXVI 

A mademoiselle ftléonore de Ganonge 

Lyon. 

Mâcon, 28 novembro 1817. 

J'ai reçu, Mademoiselle, lalettre que vous venez 
de m'écrire et qui a dissipe les vives inquietudes 
que j 'avais conçues d'après votre long silence ; je 
vous en remercie mille fois. J'y ai vu avec bien du 
plaisir que vous passeriez par ce pays-ci en allant 
à Paris, et que j'aurais encore une fois le bonheur 
de vous voir et de vous répéter combien vos 
qualités attachantes ont produit leur effet sur moi 
comme sur tout cequi vous voit. Comme, malgré 
le séjour actuei de mes parents à la ville, je suis 
fréquemment moi-même à la campagne, je vous 
prie de me faire savoir quelques jours d'avance 
celui de votre passage pour que je n'aie pas la ma- 
ladresse de le laisser échapper. 

Je viens d'écrire à M. de Faverges, et je lui 
explique le retard dont il se plaint dans 1'exécu- 
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tion de vos promesses à son égard. Ne comptez pas 
que je vous laisse pleurer ici vos nombreux amis 
de Lyon : quand on a le talent de se faire des amis 
partout ou Too séjourne un peu, il faut se faire un 
coeur de bronze; on passerait autrement sa vie 
dans les regreis, et cela n'irait ni à votre âge ni à 
votre santé. Vous en quittez, vous allez en retrou- 
ver ou en faire; tout se compense pour vous, et 
je ne permets les longs regreis qu'à ceux qui 
vous ont connue et qui vous perdent. 

Recevez avec votre bonté ordinaire, Mademoi- 
selle, Texpression des sentiments que vous m'avez 
inspires et que votre éloignement ne saurait affai- 
blir. 

ALPHONSE. 
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CXXXVII 

A mademoiseUe de Canonge 
Paris. 

12 jaiivier 1818. 

Jai reçu il y a plusieurs jours votre lettre, Ma- 
demoiseUe. Ne vous étonnez pas si je ne 1'avais 
pas prévenue, ou si j'ai même tarde quelque temps 
à y répondre : la fatale nouvelle d'oú dépeudait 
le sort de ma vie m'est arrivée le lendemain 
même de votre passage. Un de mes amis est venu 
passer quelques-uns de ces affreux moments prés 
de moi ; il est reparti aujourd'hui, et ce n'est que 
de ce moment que j'ai la possibilite de répondre 
aux nouveaux témoignages d'intérêt que j ai re- 
çus de vous. Soyez persuadée que 1'état oii je suis 
ne m'empêche poiut de les sentir comme je le 
dois, et que tant que je vivrai je m'en souviendrai 
avec reconnaissance. Mais ma situation morale 
et mes souffrances qui sont reparues avec plus de 
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force que jamais me priveront peut-être de vous 
en donner des témoignages aussi fréquemment 
quejele désirerais. Daignez m excuser et nattri- 
buer mes longs silences qu'à rimpossibilité oíi je 
suis de rendre le moindre agrément aux person- 
nes qui veulent bien s v in(éresser à moi. Ce n'est 
que dans une complete solitude et un isolement 
iotal que je puis supporter patiemment une vie 
qui m'est à charge, et je ne veux point faire par- 
tager aux autres des sentiments qui ne convien- 
nent plus qu a moi. 

Je suis três- ai se pour vous, Mademoiselle, des 
agréments que vous trouvez dans votre famille. 
Yous en trouverez partout si les vceux de vos 
amis sontexaucés. Je vousprie de croire éternel- 
lement à la sincérité des miens en particu- 
lier. 

ALPHONSE DE L. 



P.-S. Je me repens, d'après ce que vous me 
mandez des peines que vous donne ma com mis- 
sion, de vous en avoir ennuyée. Donnez 1'objet 
pour ce que vous en trouverez, et envoyez-moi de 
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préférence cette petite somme par Ia poste : cinq 
ou six francs de moins ne valent pasla peine de 
faireou d aller toucher un mandat pour une pa- 
reille bagatelle. Recevez de nouveau mes excuses 
et mes remerclments. 



142 CORRESPONDANCE DE LAMA.RTINE. 



CXXXVIII 

A monsieur le comte de Virieu 

A Paris. 

« 

Màcon, 23 janvier 1818. 

Ta lettre n^est arrivée hier, mon cher ami. Ma 
mère a été fort sensible à ton souvenir, elle n'a 
plus eu de fièvre; ma soeur est toujours relenue 
sur son fauteuil par son entorse. Moi je suis tel 
à peu prés que tu m'as laissé, si ce n'est que, ne 
pouvant résister aux rêveries de Toisiveté, je me 
suis remis àtravailler, malgréles douleurs physi- 
ques qui s'en suivent : elles valent encore mieux 
que les idées fixes et sans fond oíi le cerveau se 
brise. 

Je viens de íinir à Tinstant un acte entier de 
Saiil; celui-là est du Shakespeare, 1'autre será 
du Racine, si je peux, et ainsi tour à tour du pathé- 
tique au terrible et du terrible au lyrique jus- 
qu'àla fin qui se presente nettement à mon esprit ; 
et le tout será fait le l er mai. Tu le recevras si 
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tu veux, et le présenteras, en demandant la pro- 
tection de Texcellent M. de Chanay pour obtenir 
une prompte exécution. II me Ta offerte dans le 
temps. Sinon, cela vieillira dans mon pupitre cote 
à cole de Médée; mais, si Saúl en sort, il entratne 
Médée. Je la réparerai légèrement, ou plutôt son 
ridicule Jason, car je suis assez contenl d'elle 
seule. 

Je vais me reposer huit ou dix jours, et le 
\" février me remettre h Touvrage. Sans mes 
douleurs, cela serait fini le 1* mars. Je te copierai 
quelques odes ces jours-ci, si tu en désires. 
Adieu, écris-moi beaucoup et souvent, c'est ma 
seule joie h présent. 
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CXXXIX 

A madame la marquise de Raigecourt 

Paris. 

Màcon, ce 24 Janvier 1818. 

Madame, 

Je sais bien touché en effet qu'au milieu de 
(ant de peines, dinquiétudes et de sou ff rances, il 
vous soit reste un moment pour vous occuper de 
moi et m'écrire une aimable et longuelettre. Elle 
m'a cependant fait bien de la peine pour les 
tristes nouvelles qiTelle m'apprend de madame 
de Las Cases. J'en avais depuis quelques jours une 
espèce de pressentiment. Je n'ai pas besoin de 
vous dire combien je prends part à sa douleuret 
à la vôtre : tout ce qui pourra vous arriver d'heu- 
reux ou de malheureux, ainsi qu'à tout ce qui 
vous appartient, será à jamais partagé par moi. 
Cest un des droits de Tamitié; et vous m'en avez 
montré une si sincère, Madame, que vous ne 
pouvez pas refuser la mienne, avec les nuances 
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de respect et de reconnaissance qui doivent la 
caractériser. 

Vous eles trop bonne d'avoir encore pense à 
/Satí/pendant ces vilains temps. N'y pensez plus, et 
quil soit comme s'il nétait pas. II m'a proeuré le 
bonheur de vous connaltre, cela vaut plus qu'il 
ne m'a coúté. Je ny pense plus moi-même ; je ne 
pense qu'à Clóvis, cest mon héros. Mademoiselle 
Fanny \ient de me promettre des dessins pour 
chacun de mes chants ; mais je suis malheureu- 
sement si souffrant que je ne eh ante plus depuis 
quelque temps. Je retombe dans mon triste état 
habituei, d'oú 1'automne m'avait tire. Je vois avec 
bien de la peine que madame de Beufvier n'est 
plus aussi bien elle-même ; mais elle a, ainsi 
que vous, Madame, une force d'âme et une ré- 
signation que jai de la peine à avoir. 

Jevous remercie mille fois, Madame, de ceque 
vous avez bien voulu parler d'Aymon à madame 
de Sainte-Aulaire. Comme lui-même ne me 
parle plus d'envie de changer depuis quelque 
temps, et qu'il serait possible que cela ne lui 
convlnt plus autant, je crois qu'il faut laisser 
dormir la bonne volonté de sa cousine jusqu'à 

II. 10 
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nouvel ordre de sa part. Je vais le cônsul ter 
positivement là-dessus. Madame de Virieu me 
mande qu'elle désirerait surtout le marier. Je le 
voudrais bien aussi, mais je ne sais si nous l'y de- 
termine rons, II ne m'a rien répondu sur les pro- 
positions de madame de Beufvier et de madame 
la vicomtesse de Virieu. Je ne sais s'il a écrit lui- 
même à ces dames. 

Je suis toujours fort en peine de lui : il lui fau- 
drait dans sa vie un événement quelconque qui le 
réveillât. Quanta moi, madame, je songe toujours 
à aller à Paris dès que le temps moins rigoureux 
et le mariage de ma soeur me laisseront libre de 
partir. Je pense qu'en effet je pourrai y être dans 
un peu plus d'un móis. Vous pouvez deviner, ma- 
dame, quelle y será ma première et ma plus 
agréable visite. 

Tout effrayante que paralt de loin notre poli- 
tique, je m'en tiens à vos recommandations et je 
m'en tourmente le moins possible : je vis en cela 
comme autrement au jour le jour, et, comme je 
suis le plus fataliste des hommes, je ne serai point 
surpris de voir des effets sans cause et tout le bien 
imaginable sortir du mal le plus apparent. Que 
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n avons-nous pas vu ! A propôs de politique, s'il 
se trouvait par basard dans le nombre de vos amis 
quelque ambassadeur, ou ministre, ou envoyé, qui 
eút besoin d'un secrétaire, vous me rendriez un 
grand service de lui parler de moi. Sij'avais Thon- 
neur de connaltre davantage madame de Sainte- 
Aulaire, je la prierais de me recommander à 
M. Dessoles pour quelque place de ce genre. Je 
trouve Toisiveté si pesante et mon existence si 
vide que je voudrais à tout prix en changer; 
mais je ue Tai jamais pu. 

J'ai très-bien compris et je goúte beaucoup la 
petite phrase de morale que vous nous glissez à 
Aymon et à moi. II y a longtemps que nous sou- 
pirons après cette conviciion si heureuse et si pai- 
sible dont vous parlez. Voici quelques vers pris 
dans un morceau que je faisais sur ce sujet, il n'y 
a pas longtemps, et qui vous le prouveront. Cesl 
la fin d' une Contemplation poétique sur la foi : 

Mystérieux soleil, flambeau d'une autre sphère, 
Prète à mes yeux mourants ta mystique lumière ; 
Pars du sein du Très-Haut, rayon consola teu r, 
Astre vivifiant, lève-toi dans mon coeur ! 
Hélas! je n f ai que toi dans mesheures fúnebres : 
Ma raison qui pâlit m'abandonne aux ténèbres ; 
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Gette raison superbe, insuffisant flambeau, 
S'éteint comrae la vie aux portes du tombeau. 
Viens donc la remplacer, ô celeste lumière , 
Viens d'un jour sansnuage inonder ma paupière; 
Tiens-raoi lieu du soleil que je ne dois plus voir, 
Et brille à 1'horizon comme 1'astre du soir ! 

J'ai 1'honneur d'être, avec un profond respect, 
Madame, 
Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

AL. DE LAMARTINE. 
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CXL 

A mademoiselle de Ganonge 

Paris. 

Mâcon, 6 février 1818. 

Je suis honteux, Mademoiselle, de la peine que 
vous donne la minutieuse commission dont j'avais 
eu 1'indiscrétion de vous charger, et je vous prie 
de recevoir de nouveau mes excuses et mes re- 
merclments. J'ai encore le reproche à me faire 
de ne vous les avoir pas faits plus tôt ; mais je souf- 
fre de toutes manières, et je ne puis écrire sans 
de grandes douleurs. Cétait un de mes plaisirs, 
il faut men détacher aussi ; rien ne me coute à 
présent. 

J'espère que votre santé se será améliorée , et 
que les plaisirs de cet hiver et de ce moment au- 
ront achevé de vous rendre le bonheur et ia 
gaieté pourlesquelsla nature vous a faite. Jouissez- 
en, et que Fintérêt que vous inspirez partout les 
augmente encore ! 
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J'ai reçu da colonel Faverges une lettre char- 
mante, elle est pleine de vous. 

Adieu, M aderno i sei le, recevez avec votre bonté 
ordinaire ce peu de lignes que de vives douleurs 
m'empêchent de prolonger, et croyez que, malgré 
mon silence force, vous avez en moi, tant que 
je vivrai, un ami pénétré de vos boulés el faisant 
mille voeux pour votre bonheur. 

ALPHONSE DE L. 
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CXLI 

A monsieur le oomte de Virieu 

Paris. 

Mâcon, 6 février 1818. 

Je suis plus malade qu'à ton départ : le temps 
mou et humide, les douleurs de coeur, le manque 
total d'estomac, m'ont abattu , et vingt ou trente vers 
de Saul par jour m'achèvent. Me voici au qua- 
trième acte. Si cela ne peut au théâtre se soutenir 
en cinq, la chose est arrangée de façon à le réduire 
en trois très-aisément, et Fintérêt alors plus res- 
serré será plus fort. Mais pour mes amis et moi je 
le fais en cinq, et mon cinquième ne ressemblera 
qu'à du Shakespeare ; mon troisième est presque 
lyrique. Sans mon coeur, je finirais cela d'une ha- 
leine, mais il faudrait m'enterrer après, et je 
souffre trop d'ailleurs en écrivant. . 

Je monte à cheval, je vais le plus possible pas- 
ser des soirées et des matinées seul à Milly, et je 
vais y aller davantage à présent que je vais être 



152 CORRESFONDANCE DE LAMART1NE. 

pourchassé jusque dans ma chambre par des 
beaux-frères et des enfants criards. Cest un sup- 
plice pour moi qui ne goúte quelque paix que 
dans le calme; mais toute ma vie n'est que sup- 
plice. Quand cela changera-t-il ? Je sens pourtant 
beaucoup le bonheur domestique d' une maison 
comme la nôtre, d'une mère et d'un père pa- 
reils; mais cela est souvent troublé par la gene 
intérieure et les puissances du dehors. 

Que fais-tu? Comment es-tu de santé? On est 
ici un peu en peine de toi ; on te recommande de 
ne pas aller en Russie. Adieu, écris-moi vite, et 
longuement, et souvent. 
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CXLII 

A monaieur Aymon de Virieu 
A Paris. 

Màcon, 1" mars 1818. 

Je suis depuis quelques jours, mon cher ami r 
d' une bien grande inquietude sur ton sujet. Com- 
ment se fait-il que je n'aie rien, rien, ni paquets, 
ni nouvelles d'aucune espèce? Tout ce qu'il y a de 
lúgubre me passe par Tesprit : je me souviens que 
tu étais assez mal portant depuis quelques móis ; je 
crains que tu ne sois aux prises avec quelque 
grosse mal adie. Hâte-toi, si je me t rompe, de 
me rassurer. 

Je ne fécris que cela, car je ne sais vraiment 
ce que deviendra ma lettre. Pour moi, je suis aussi 
mal qu'il est possible en vivant encore : des redou- 
blements de faiblesse et des douleurs pires qu'à 
Lemps. L'approcbe du printemps et la continuité 
d'une position si ténébreuse m'achèvent. Je ne 
sais si je vivrai encore en automne, et souvent j'en 
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suis à désirer la mort, par la seule intensité des 
souffrances physiques. Je ne puis ni Iravailler ni 

écrire. 

Adieu, écris-moi, toi, et souviens-toi que je 
faime par-dessus tout le monde, après ma mère 
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CXLIII 

A monsienr le comte de Virieu 

Paris. 

Màcon, 27 mars 1818. 

JTattendais toujours pour te répondre que j'eusse 
reçu, comme tu me les annonçais, mes paquets. 
Je vois que, depuis prés d'un móis que tu les as 
dú faire porter à la diligence, je n'entends parler 
de rien. Je commeuce à en être violemment in- 
quiet. Mande-moi donc ce qu'il en est, et, si par 
hasard tu n'avais pas voulu les faire partir par 
cette voie-là, va chez M. Delahanle, oíi tu sais. 
Tu y trou veras une de mes soeurs, madame de 
Cessia, qui te dirá quel jour passe par Paris une 
autre de mes soeurs, madame de Coppens ; celle-ci 
doit arriver à Mâcon dans les premiers jours 
d'avril et se chargerait avec súreté du tout. 

Si tu n'es pas aussi malade que moi, tu es bien 
paresseux et bien a vare de quelques lignes. Pour 
moi, je languis plus que jamais, ne quittant des 
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dou leu rs violentes que pour retomber dans une 
íièvre lente. J'ai fait toutes mes dispositions pour 
le cas de ma mort, ces temps-ci. Je te legue tous 
mes manuscrils et poésies pour en faire ce que tu 
voudras, même du feu si cela nest bon qu'à cela. 

11 fait un temps horrible. II y avait eu quelques 
beaux jou rs, et, grâce à eux et à des bains froids tous 
les matins, j' avais repris de la vie pendant huit 
jours ; mais c'était une erreur de la nature. Au 
reste sans existence, ni avenir, ni liberte, ni occu- 
pation d'aucun genre en ce monde, je ne sais que 
faire de la vie quand elleme revient. Fiat voluntasl 
Après ce que j'ai vu d'un ange, ce n'est pas à moi 
de me plaindre de Dieu. S'il traite ainsi le bois vert, 
que sera-ce du bois sec? 

Je n'ai aucune nouvelle de Yignet ni de per- 
sonne. Je ne suis déjà plus de rien avec les vivants. 
Quand j'ai un peu de force, je tourne depuis deux 
heures jusqu'à sept chez unpauvre diable ^estro- 
pie qui a une boutique bien montée et toute sorte 
d'outils. Le matin je lis quand mes douleurs de 
cerveau le souffrent. Saiil en est reste au cin- 
quième acte tout fait dans ma tête, mais non écrit. 
II me faudrait huit ou dix jours de bon état pour 
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Tachever. Je les attends sans aucune impatience. 
Je me f...« de la gloire à présent plus que de 
toule autre chose; de tous les néants, cest le plus 
néant. Cela n'a pas 1'ombre de sens commun. J'en 
voudrais, si je vivais, pour me faire de largent; 
mais pour le reste, c'est bien la plus dupe de toutes 
les ni ai series de 1'homme. 

Adieu, écris; que fais-tu? 

Disà Montchalin que je lembrasse de tout moa 
cceur, que j'ai parle de lui avec Parseval et Mont- 
calm, deux de ses amis, et qu'il est universelle- 
ment reconnu pour le meilleur et le plus aimable 
garçon du monde. Dis-lui de se souvenir de moi 
comme je me souviens de lui . 
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CXLIV 

A monsieur le comte de Virieu 

Paris. 

Mácon, 16 avrill818. 

Je reçois ta lettre; je ne t'écrivais plus, te 
croyant parti — Saúíest complétement termine. 
Tes cahiers sont arrivés, et depuis trois jours je 
copie, j'en suis au troisième acte; dans trois ou 
quatre jours cela será fait. Je suis bien content 
de moa cinquième acte. II n'est pas usé sur le 
théâtre. Mande-moi ce que tu pourras faire de 
cela quand tu 1'auras. Eu as-tu parle à M. de Cha- 
nay?peut-il me servir là dedans, et coutribuer 
à faire jouer et jouer vite, si je suis reçu? Ne 
dors pas si tu peux quelque chose sur lui : fais- 
en des lectures toi-même, et ne livre jamais le 
manuscrit : je ne pourrais pas le recopier, je suis 
trop épuisé, et je suis pressé de te Tenvoyer. Ainsi 
mande-moi si tu pourras, aussitôt que tu 1'auras 
reçu, m'en faire ou faire faire une copie pa- 
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reille à celle que je vais fadresser. II faut bien 
que j'en aie une d'un ouvrage aussi considera- 
ble; si ce que je fenvoie était perdu, il n'y aurait 
plus de remede, car je n'ai pas conserve les brouil- 
lons qui seraient indéchiffrables. Réponds-moi 
là-dessus courrier par courrier. Tu m'enverrais 
par madame de Cessia, ma soeur, la copie que tu 
auras faite ou fait faire, dans trois semaines. Elle 
loge chez madame Delahante. 

Adieu. On m'apprend que Vignet est bien ma- 
lade. Nous nous en allons donc tous? Dieu veuille 
que le second séjour vaille mieux que celui-ci 
dont tant de gens sont contents! Adieu, je faime 
plus que tu ne peux le croire. J'attends que la 
fièvre soit passée pour retourner à Milly d'oíi je 
ne sors guère et oíi je suis mieux. Jy cultive un 
carré de jardin, de mes mains. Reviens dans quel- 
que temps en faire autant. J'embrasse Montchalin, 
et je vous trouve bien heureux d'être ensemble. 
Pour moi, je suis seulet sans ami ici, mais jai 
une bonne mère! 
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CXLV 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

Paris. 

HiUy, 26 avril 1818. 

Si j'étais coupable, je m'excuserais de monlong 
silence dont vous avez bien voulu vous apercevoir ; 
mais je ne siris que malade et malheureux, et 
vous devez mieux que personne meplaindre et me 
pardonner. Je profite cependant d v un intervalle 
d 1 une fièvreàTautre pour vous remercier des dif- 
férentes marques de souvenir que j'ai recues de 
vous avec tant de plaisir pendant le cours de ce 
terrible hiver. Jen ai reçu aussi de très-touchants 
du marquis de Faverges et de madame Boscary 
qui vous voit, dit-elle, bien moios souvent que 
vous ne 1'aviez promis. Si je continue à être passa- 
blement huit jours seulement de suite, je me 
serai acquitté aussi envers eux. 

Je n'ai pas écrit une ligne depuis des siècles 
à qui que ce soit; aussi je perds, je crois, tous 
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mes amis que moa bonheur m'avait faits pen- 
ei ant les sept ou huit ans que j'ai couru le 
monde. Les uns me sont enleves par la mort 
et 1'oubli et 1'indifférence m'enlèvent aussi les 
autres; je reste seul, mais j'ai la prés que certi- 
tude que ce ne será pas pour longtemps : je puis 
déjà d'avance me compter au nombre des morts. 
Ce qu'il y a de súr au moins, c'est que je ne suis 
du toutde celui des vivants, ma vie n'est pas une 
vic. Je suis, depuis qu'il fait beau, plus solitaire 
que jamais ; je ne vais k la ville, chez mes parents, 
qu'une fois par semaine passer un jour ; le reste 
du lemps se passe à la campagne, sans aucune es- 
pèce de société que mon cheval et mon chien, un 
jardin que je cultive tant bien que mal, et quel- 
ques livres pour mes très-courtes soirées. Cette 
vie-là seule est supportable pour moi ; tout le reste 
m'est odieux, excepté le souvenir de quelques 
bonnes ames comme la vôtre. Mais je m'en dé- 
iache aussi le plus possible : il faut savoir briser 
peu à peu les liens qui vous retiennent dans la vie, 
pour la quitter avec plus de tranquillité et de li- 
berte. 

« 

Cest assez vous parler de moi. Que faites-vous, 
ii. *i 
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qu'allez-vous faire? quavez-vous fait à Paris? 
Votre bon petit coeur s'est-il attaché comme à 
Lvon? Y aura-t-il autant de larmes versées à 
votre départ, si toutefois il est question d'un dé- 
part? Hélas ! je le presume ; c'est votre seul défaut, 
mais il est, jecrois, incorrigible : vous croyez qiTon 
fait des sentiments comme on fait des visites, et 
vous vous attachez en huit jours ici et là pour n'a- 
voir au bout du compte que le chagrin des sépara- 
tious. Guérissez-vous aussi de celte noble erreur, 
cela ne va qu'à douze ans; cela vous rendrait très- 
malheureuse. Vous ne trouverez de longs retours 
que dans de longues afifections, mais il serait peut- 
être mieux de n'en avoir d'aucun genre. La mort 
brise tout ce que le temps ou 1'absence na pas pu 
briser. Cest notre destin d'être déchirés par tous 
les points sensibles de notre existence; tâchez donc 
d'en avoir le moios possible. 

Je n'irai à aucunes eaux désormais, ni à Aix, ni 
à Vichy, niàcelles du colonel. Je m'abandonneà 
la seule volonté suprême; je crois absolumenlàla 
fatalité et je la laisserai agir en tout sans la gêner 
par le moindre effòrt. Ma situalion d'ailleurs m'y 
forcerait quand ma raison ne me le dirait pas : 
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je suis esclave de tout et pour tout, je n'ai ni l'in- 
dépendance de position, ni celle de fortuue ; je ne 
puis ríen et ne veux rien tenter pour sortir de cet 
état que ma destinée, plus forle que moi, m'a 
fait. 

Si vous revoyez madame Boscary, parlez-lui de 
mon sincère et durable attachement. Si vous écri- 
vez au colonel, excusez-moi auprès de lui, en at- 
tendant que je puisse m'excuser moi-même. Et, 
pour vous, Mademoiselle et très-chère amie, ne 
m'oubliez pas entièrement : voilà tout ce que je 
vous demande, et c est encore beaucoup plus que 
je n'aurais le droit de vous demander. 

ALPHONSE DE L. 
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CXLVI 

A monsieur le comte de Virlen 

A Paris. 

Micon, 30 arril 1818. 

Je ne puis te dire, mon cher ami, combien je 
siris touché de 1'intérêt que tu mets à mon Saiil, 
par attachement à Tauteur. Je ten remercie mille 
fois, et ce que je te demande, cest d'y mettre au- 
tant de persévérance que tu y mets de zele ; car, 
ainsi que toi, je ne doute nullement que ce ne 
soit une pénible et difficile enlreprise que de faire 
seulement recevoir une pareille pièce qui a con- 
tre elle, dans ce moment, et la source vieille et 
sacrée d'oii elle sort, et le genre semi-lyrique dont 
elle est, et le style n aturei, simple et non brillant, 
avec lequel elle est écrite. Malgré tout cela je suis 
convaincu, et tu le serás peut-èlre toi-même à la 
seconde ou à la troisième lecture, que, si elle est 
jouée et saisie par Talma comme lui seul est fait 
pour la saisir, elle peut avoir un rare succès de 
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représentation, sauf la chance tout à fait incal- 
culable des morceaux lyriques du troisième acte, 
morceaux qui au reste, (Taprès les avis de Talma 
et des connaisseurs en parterre, sont susceptibles 
de plus ou moins de coupures. 

J 'espere que quand tu serás parvenu à la bien 
lire, ce qui ne te será pas facile dabord sur un 
tel manuscrit, tu serás assez content du style, et, 
tôt ou tard, le style esl tout : il a, quoi qu'on en 
dise, la \ie ou la mort d'un ouvrage en soi. Je 
redoutais infiniment de n'avoir à offrir que cet 
unique intérêt de style et de poésie dans un sujet 
si dépourvu en apparence de tous les príncipes 
d'un autre intérêt. Je l'ai cru moi-même ainsi jus- 
qu'à la lecture totale de toute la pièce, que je me 
suis faite k moi-même et à sept ou huit personnes 
réunies, tous gens capables uniquement d'ètre 
émus par 1'intérêt d'action. Jai vu avec surprise 
et avec un très-grand plaisir que cette lecture leur 
a arraché des larmes abondantes d'un bout à l'au- 
tre; qu'il n'y a pas eu, dans toute leur tournure 
pendant les deu; heures et demie que cela a dure, 
une seule expression, une seule ombre d'ennui; 
qu'elles ont été, contre leur attente, saisies d'un 
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violenl intérêt pour le malheureux et coupable 
vieillard et pour son fils, et que j 'aurais pu pro- 
loager ce saisissement pendant cinq aulres actes 
sans les fatiguer le moins du monde. Ceei me 
rassure assez pour cette masse de spectateurs, qui 
est uniquement sensible et point artiste. Cest 
malheureusement pourtant le très-grand nom- 
bre. 

Quant à la partie artiste, j'ai travaillé pour elle, 
et je compte sur elle avec plus d'assurance encore, 
surtout si la pompe guerrière et piltoresque d'un 
tel spectacle et le talent sublime d'un Talma 
ajoutent leur prestige au mien, Je crains seule- 
ment pour ce troisième acte lyrique. J'ai fait ce 
que j'ai pu pour mêler le dramatique au lyrique 
dans les élans que Sattl égaré mela aux chants de 
sa filie. Je trouve, pour moi, que cette folie tra- 
gique, entremêlée et calmée par des chants et de 
la musique, est superbe ; mais peut-être que tous 
n'en jugeront pas ainsi et trouveront que 1'action 
en perd desa rapidité. Je n'airienà leur répondre ; 
mais je compte en cela, comme dans toutes mes 
scènes principales du deuxième et du quatrième 
acte, sur le talent des acteurs. 11 ny a aucun doute 
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que si cela est récité et joué médiocrement, la 
chute ne soit infaillible, comme je n'en vois guère 
que dans le cas conlraíre le succès ne soit extreme. 
Cest ce que m'a dit mon o d cie qui n'est pas poé- 
tique, peu seusible et qui pleurait d'un bout à 
1'autre. Étonné du genre neuf et hardi de Tou- 
vrage et de Fintérêt qui le saisissait cependant 
malgró lui pour Saul et Jonathas, il me disait qu'il 
ne savait quel succès pourrait avoir à la scène 
une telle composition, mais qu'à coup súr sa des- 
tinée dans la chute et dans le succès ne serait pas 
medíocre. 

11 faudrait bien que je fusse à Paris pour la 
lire moi-même, ou que Bernard y fút, car, avec ta 
poitrine, si tu veux la bien lire, elle te tuera; et, si 
elle est lue faiblement, je sens qu'elle perdra tout, 
puisque tout est dans les vers. Sacrifie-moi douc 
huit jours à Tétudier et deux ou trois jours de 
grandes fatigues de poitrine pour la lire, soit a 
M. de Duras, soit au Comité des Français si tu 
peux 1'obtenir; et, dans le cas oú cela te serait 
ímpossible, trouve un habile lecteur qui sente les 
vers; fais-la-lui préparer doucement devant toi, et 
fais-le lire lui-même quand il en scra besoin. Voilà 
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maplus instante recommandation, carsa destinée 
dépendra de ces premières impressions. Ne né- 
glige rien sous ce rapport-là surtout. 

Gomme tu me 1'annonces toi-même, j 'esperais 
que Talmane seraitpas encore parti. Sais-tu s'il re- 
viendra à Paris dans le courant de l'été? Cétait sur- 
tout sur lui que je comptais; j'espérais que ce role 
qui est tout lui le séduirait, et, ce role réussissant, le 
reste est assuré, car le reste est peu de cfaose. J*i- 
gnore absolument comment on s'y prend pour faire 
recevoir une pièce, et surtout pour la faire passer 
sur le corps des autres : tu peux aisément savoir 
cela. Dans tous les cas fais-la recevoir toujours, 
si on en veut, et prends tes entrées pour moi. Je 
crois qu'en combinant les influences très-diverses 
deM. de Ghanay, de M. de Duras et de Talma, 
s'il y avait moyen, nous réussirions à être joué 
l'hiver prochain. Qu'en penses- tu? Je ne le désire 
que pour le peu ou le beaucoup d'argent que cela 
pourrait peut-être me rendre et me mettre à même 
d'augmenter en en donnant cinq ou six de suite, 
ce qui me serait facile. Cest de cela uniquement 
que je me sou cie, et dont j'ai le besoin le plus ex- 
treme, n'ayant rien, ne recevant plus rien, nes- 
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pérant rien de longtemps. Yingt ou t rente mille 
francs que pourraient bien me produire cinq ou 
six tragedies et Fimpression d'autres poésies, que 
je tenterais alors, relèveraient tout à fait mes af- 
faires, à supposer que je vécusse, et, dans le 
cas contraire, me serviraient à des usages aux- 
quels je les consacre d* avance. 

Si tu réussissais à faire recevoir Saúl et à le 
faire jouer d'ici à six ou huit móis, j' irais pour 
un moment à Paris, à 1'époque importante des 
répétitions, elj'en présenterais deux autres, Mêdêe, 
et une toute politique que j'ai en tête, en trois 
actes, et qui serait bientôt écrite. «Tache verais 
Zoràideen refaisant le deuxième acte, et cela fe- 
rait quatre tout de suite. Travaille donc : mon 
sort est dans tes mains ! 

Je compte sur une copie quelconque, que tu 
me feras ou feras faire comme tu pourras, et, 
pourvu qiTelle m'arrive bientôt, peu m'importe 
sa perfection. Tu pourras aussi m'indiquer les 
longueurs, les coupures, les corrections que je te 
ferai passer très-régulièrement et très-prompte- 
ment. Je mcts en même temps que cette lettre 
le manuscrít aux Messageries génórales. Envoie-le 
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chercher dans six ou huit jours au plus ta rd, il 
devra être arrivé, si on ne te le porte pas. Je le 
préviens que le port en est payé. 

Point de nouvellesde Vignet; j'en suis fort in- 
quiet. Pour moi, j ai la íièvre et des sueurs toutes 
les nuits à peu prés : les médecins prétendent que 
ce n'est pas la íièvre, mais je la sens trop pour les 
€roire. Je suis à Milly toutes mes journées, ne 
m'occupant que de mon jardin et de panser mon 
iheval et de faire mon dlner tout seul. Je ne vois 
personne, et je ne regrette que toi. — Adieu, 
adieu. 

P.-S. Pardon pour ce long fatras, pour ce 
•commenlaire ennuveux, il est nécessaire. 
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CXLVII 

A monsieur le comte de Virleu 

Paris. 

% 6mail8l8. 

Tu as dú, mon cher ami, recevoir Saul par la 
diligence avant-hier, lundi 4; du moins les com- 
mis m'avaient assuré que cela serait remis à toa 
adresse sans faute ce jour-là. Je pense que tu 
m'en donneras des Douvelles dès que tu 1'auras 
lu, et, si par hasard tu avais pu le faire copier a 
temps, tu pourrais en remettre la copie à masoeur, 
madame de Cessia, chez madame Delahante ; ces 
dames partent auxenvirons du 13 mai et me l'au- 
raient rapporté. Mais daus tous les cas tu ne man- 
queras pas d'occasion, ou tu le mettras simple- 
ment aux Messageries quaud il será fait. Dans 
tous les cas aussi ne le remets que cacheté, sans 
dire ce que c'est. 

Je fécris aujourd'hui pour te prier d' une com- 
mission, la voici : un de mes amis désire avoir les 
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dix ou douze plus jolies romances de Blangini, que 
(u es plus à portée de connattre que persoune 
autrepar madame de Yirieu, ta cousine. On tient 
surtout à celle qui íinit par Noble dame, pensez à 
moi. Ou veut aussi deux romances dout 1' une com- 
mence ainsi : Celui qui sul toucher mon cceur, et 
Taulre par : Ma mie, ma douce amie, rèponds à 
mes amours ; fidèle à cette belle, je Taimerai tou- 
jours, qiTelles soient de Blangini ou non. Je vou- 
drais donc que tu cherchasses ces dix ou douze 
romances, et que tu les portasses chez M. Dela- 
hante qui t'en remettrait le prix, et tu mettrais 
sur le paquet 1'adresse de M. Amédée de Parseval 
à Mâcon. Bien entendu que cela ne t'ennuiera 
pas, autrement ne te dérange pas de ton repôs 
pour si peu. Ces dames les rapporteraient ici. 
Yoilà tout le sujet de ma lettre. 

Oú es- tu, que fais-tu, ou plutôt que peoses-tu? 
Yignet ne m'écrit point. Je lecrois très-mal aussi. 
Je suis bien fâché que tu aies perdu 1'excellent 
compagnon Montchalin. Tu serás plus triste de 
moitié. Que fait César Alíieri ? Va-t-il en Án- 
gleterre? Y vas-tu, toi? Qu'y feras-tu? Allons 
plutôt mourir à Naples ! Si j 'avais cinquante louis, 
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j'irais y passer 1'automne et 1'hiver ; sans cela je 
ne les passerai pas du tout. Que penses-tu de 
Saul? Écris-moi longuement toutes tes idées, s'il 
t'en donne. 

Adieu, je faime et je fembrasse le plus teu— 
drement. Quand nous verrons-nous, et oú? 
Penses-tu à quelque mission ? en est-il question ? 
t'en soucies-tu ? Adieu, je n'en puis plus pour ce 
peu de ligues. 

AL. 
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CXLVIII 

A monsienr le comte de Virieu 

11 raai 1818. 

Tu ne timaginais pas en m'écrivant le plaisir 
extreme que me faisaieut tes ligues. Quelles que 
soient les taches que tu trou veras dans la suite à 
Saiil, taches qui n'y seraient pas sans mou état de 
faiblesse physique et mo rale, je suis conlent, car 
je vois que j'ai fait précisément ce que j ai voulu 
faire. Toute Tanalyse rapide que tu m'en fais et 
la chaleur avec laquelle tu me peins ce que tu as 
senti en lisant m'en sont la preuve, et cest là ce 
que je voulais surlout de toi. J'ai bien relu dix 
fois tes quatre pages, et ma mère, à qui je les li sais, 
m'a dit qu'elle y retrouvait tout juste les impres- 
sions qu'elle avait éprouvées, mais quelle navait 
pas su exprimer avec autant de force et de pré- 
cision. 

Je fenvoie ladédicace, il y a longtemps qu elle 
tétait destinée (en cas de succès), aio si qu'à 
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madame C. Je vous unis tous deux dans ce petit 
hommage : vous n'en seriez fâchés ni Tun ni 1'autre, 
si elle vivait encore... Gela servira de préface et de 
tout si on 1'imprime. II ne faut pas qu'un poete 
parle en prose ni fasse des poétiques sur ses 
CBuvres. 

Je te remercie un million de fois encore 
du zele que tu mets à tout cela. Tache de trouver 
un bon lecteur. Jussieu lit bien, mais non pas 
bien le beau simple : on lui a tordu Tesprit, et il a 
pris de la manière dans le ton. Ne le choisis pas, 
ou rectifie-le beaucoup. Prends quelque bonne 
poitrine qui ait une âme et fasse un peu ronfler 
les vers, puisqu'enfin ce sont des vers, et qu'à la 
façon dont Jussieu et d'autres lisent, tout cela se 
métamorphose en prose coupée. Tu lirais très- 
bien cela toi-même, si ce n'est ta voix qui se 
voile au bout de cent vers, et alors adieu les in- 
flexions pour un auditoire un peu nombreux. Au 
reste je m'en rapporte bien là-dessus, comme sur 
tout le reste, tout à toi. 

Je suis empressé de le relire moi-même : 
imagine-toi que je ne l'ai lu pour moi et 
les autres que cette seule et unique fois. Je 
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n'en ai pas d'idée netle. J'aurais voulu que 
Vignet le lát aussi, mais je le crois trop mal 
pour 1'occuper de toutes ces sublimes bagatelles. 
Jattends toujours de ses nouvelles en vain et n'en 
ai qu'indireclement. 

Je souffre beaucoup, depuis que le temps est 
redevenu pluvieux, comme èn 1816. Jattends du 
soleil pour renaltre un moment. Si je renaissais 

une bonne fois, tu verrais éclore très-vile une tra- 
gedie qui serait pour la íière politique uniquement 
ce que j'ai voulu faire de Saúl pour la poésie et le 
pathétique, et cela serait bien bon pour le temps 
présent. Je me sens plus convaincu que jamais que 
la liberte est une condition qui n'est pas de notre 
nature, que les droits de 1'homme sont les droits 
d'une chimère qu'ils appellent homme, que le 
seul bien de la société c'est la force, et la seule 
source de la force le courage et Dieu . Ce sont là 
mes bases. Jusqu'à trente ans je donnerais des 
tragedies, et, si Dieu me donnait la vie et la santé, 
de trente à quarante j'enfanterais Clóvis. Cest 
Clóvis qui est mon fait ; c'est là qu'on verrait en 
liberte cette poésie dont on ne peut mettre qu'à 
lèche-doigt ailleurs pour des Français ! 
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Adieu, je m 'arrete souffrant trop. Dis-moiton 
avis sur la dédicace, et renvoie-la-moi, corrigée 
comme tu la voudras. 

Écris-moi souvent et longuement : qiTas-tu à 
faire de mieux pour moi? Montchalin y est-il 
encore? Offre mes hommages à ta soeur et à 
(a mère. 



II. 4 2 
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DÉDICACE DE SAÚL 

A Aymon de Virieu 

Ce que je trouverais de plus doux dans le (alent 
(si le public m'en reco nn ai ssait jamais), ceserait 
d'en offrir l'hommageà ce que j 'ai de plus cher 
au monde. 

Cest à ce titre que je te prie d'accepter la dédi- 
cacede Saúl. Je le composai pour toi el pour cette 
autre moitié de moi-même... Je ue puis plus le 
dédier qu'à son ombre. Mais, comme chacun de 
mes sentiments lui fut rapporté pendant sa \ie, 
que chacuue de mes actions lui soit consacrée 
après sa mort ! Elle ne s'offensera pas de partager 
ce faible mais ardent hommage avec un ami pour 
lequel elle partagea tout mon altachement ici- 
bas. 

Je ne sais ce que décideront les counaisseurs 
d'un ouvrage si peu soumis aux régies inconnues 
de leur art : la poésie, tu le sais, ma toujours 
semblé moins un art que le résultat d'une inspi- 
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ration, et, dans cet ouvrage, comme dans tous ceux 
qu'elle m'a force de produire, je n'ai suivi quelle, 
et je puis dire avec vérité que ce qu'il y a de bon, 
comme ce qu'on pourray trouver de mal, appar- 
tient à elle, et non à moi. J 'ignore donc absolu- 
ment ce que j'ai fait. L'avenir m'en instruirá, et 
je livre Saúi avec crainte à des jugements si peu 
prévus par moi, pour apprendre, par le sort qu'il 
aura, le sort probable de mes autres ceuvres. 

II y a un noble courage à toi d'accepter la dé- 
dicace d'un ouvrage dont le succès est livre au 
hasard de la représentation sur une scène si 
sévère, si orageuse, et dans un temps oú la poésie 
est aussi loin de nos goúts que de nos inceurs. 
Je reconnais là cette généreuse amitié qui nous a 
unis dès 1'enfance et qui de nos deux destinées 
nen fera jamais qu'une. 

1 CT mai 1818. 
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CXLIX 

A monsiear le comte de Virleu 
A Paris. 

Montculot, prés Dijon, 7 juin 1818. 

Ce que tu me mandes des jugements opposés 
el contradictoires qu'on porte de Saul me fait de 
la peine, mais ne m'étonne pas du tout : c'est le 
sort de tous les ouvrages des hommes cTetre con- 
testes et jugés diversement par les divers esprits. 
Je désirerais seulement savoir une chose, cest s'il 
platt fortement à ceux à qui il platt, et, en second 
lieu, si pendant les lect tires les autres manifes- 
tent de Tinaltenlion et de 1'ennui ; en un mot s'il 
ne les remue nullement, ou si seulement ils sont 
fâchés dêtre remués par des moyens qui leur dé- 
plaisent. Voilàle seulpoint. Dis-moi franchement 
ce quil en est, dis-moi ce que t'en disent les deux 
partis, de bien et de mal ; dis-moi si en totalité on 
y trouve un lalent remarquable et vrai, ou si on 
Irai te cela comme 1'essai d'un homme qui s'esl 
essayé à tout hasard. 
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J aperçois bien par ta lettre que tu n'es pas 
content des jugements en general , mais je 
tiens à savoir quelques-uns de ces jugements, 
à savoir par-dessus tout si l'on regarde Saiil 
comme une chose medíocre, ou les uns comme 
du mau vais et les autres comme du très-bon. 
Si c'est dans ce dernier sens qu'on en pense 
et qu'on t'en parle, je ne me désespérerai pas 
tout à fail ; bien loin de là même, j'attendrai de la 
représentation beaucoup de bien et surtout beau- 
coup de bruit, fút-ce même en mal, et c'est là 
précisément ce qu'il me faut pour un début dans 
la carrière. Tu dois penser comme moi que la 
représentation doit être la pierre de touche d'un 
pareil ouvrage; qu'il est de nature à ce qu'elle lui 
ajoute beaucoup si elle est forte et chaude et 
qiTelle en fasse ressortir tout ce que jai tâché 
d'y meltre de passion et d'âme et de pathétique. 
Sois en paix alors : cette classe canaille et routi- 
nière dont tu fais un si bon portrait nejugeplus 
par elle-même dès qu'un premier jugement plus 
compétent a été porte. Or qui est-ce qui portera 
ce premier jugement à la représentation 1 Ce se- 
ront précisément les connaisseurs et la masse du 
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public simple et droite, cette masse qui sent da- 
bord sans se rendre compte : tu sais qu'un pu- 
blic de deuxou troisniillespectaleurs est presque 
toujours dans cette catégorie ; quant aux autres, 
ils auront beau crier après; si la piècea du neuf, 
de rextraordinaire, de la terreur, et que Tal ma 
soit digne de lui et de son role, il y aura du 
tapage, on y courra, elle se vendra, elle frayera 
la roule aux autres. 

Mais j'ai toujours pense que Talma seul déci- 
derait tout : j'ai travaillé pour lui seul, et si bien 
pour lui seul, que, s'il n'y était plus, je ne la 
donnerais pas, ou ce serait une bouffoonerie. Re- 
présente-toi une telle pièce grotesquement ou 
froidement jouée, c'est en ceei surtout que du su- 
blime aú ridicule il n'y a qu'un pas, car tout dé- 
pend duo moment et d'un prestige et d'un 

homme. Ne te rebute donc pas avant que tu 
Faies lue en personne à Talma, c est la le point 
unique : qu'il la saisisse, qu'il 1'entende lire une 
fois comme elle est, et je suis sauvé ; car tu dois 
penser ce qu'un role pareil, joué par un tel homme, 
peut produire d'effet dans une telle pièce qu'il 
remplit presque tout entière. 
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Après lui il faudra trouver UDe actrice qui sa- 
che réciter en inspirée et en poete les morceaux 
lyriques du troisième acte, un grand prêtre un 
peu chaud ; et tout le reste souffrira toute la me- 
di ocri té imaginable sans péril. Tout dépend donc, 
comme tu le penses, du seul Talma. Fais agir 
Jussieu prés de lui, et tout ce que tu pourras 
trouver qui le connaisse, et, je t'en supplie, vas-y 
toi-même, ne te lasse pas d'y aller jusqu'à ce qu'il 
t'ait entendu et compris. Songe qu'il n'y a pas 
de bassesse, et que la bassesse te será une vraie 
gloire, puisque ce n'est pas pour toi que tu t'y 
soumets. Tu me donneras, en faisant tout prés de 
lui, la plus grande preuve d'amitié, car je ne puis 
espérer quelque adoucissement à ma situation que 
par un début qui me rende quelque argent. Ce 
n'est que pour cela que je te presse : autrement que 
m'importe ! j'attendrai, et, si j'ai du talent, je ne 
manquerai pas la gloire un jour ou 1'autre; et je 
nai pour ce qu'on appelle ainsi nul foi em presse- 
ment. 

Quant à aller à présenl à Paris, cela m'est 
absolument impossible, quand tout en dépendrail 
pour moi. Je n'ai pas le sou, et, dans 1'élat déplo- 
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rabie de sanlé oú je suis plus que jamais, je ne 
pourrais pas y aller et y res(er,ne fút-ce que deux 
móis, sans y faire bien de la dépense ou sans y 
mourir de souffrances. Quand Talma aura décidé, 
je ferai tout au moude pour y aller pour les re- 
peti tions. Adieu. 
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CL 

A monaiear le comte de Vlrieu 
A Paris. 

Montculot, 10 juin 1818. 

Et dans tout Israel il n'est pas un prophète ! 

Je suis toujours ici retenu par trop de souff rances 
pour reprendre ma route à cheval. Je compte 
pourtant en partir ces jours-ci. On ni'y a renvoyé 
hier ta grande lettre critique. Je pense que par 
le même courrier tu m 'auras renvoyé ou 1'original 
ou une copie du Saui en qu estiou, et que je le 
trouverai à mon retourà Mâcon. 

Je ne saurai jamais assez fexprimer toute ma 
reconnaissance pour Tintérêt que tu y mets. Je 
vois que cela te touche presque autant que moi, 
et que le peu de succès que j'ai là-bas fafflige 
comme s'il s'agissait de prononcer sur ton oeuvre 
propre. Je te renouvelle bien fortement la prière 
de ne laisser là Saúl qu'après que tu auras ob- 
tenu de le lire toi-même au vrai juge, Talma, le 
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seul dont le sentiment puisse influer puissam- 
ment non pas seulement sur la réceptioa mais 
encore sur le succès de cet ouvrage dans le 
public. Àprès cela, que tu réussisses ou non, je 
ne t'en aurai pas moins la reconnaissance la 
mieux acquise, car je ne me dissimule pas len- 
nui extreme que je te cause, et je vois à peu 
prés cela d'ici. 

Tu dirás à Talma que, s'il veut recevoir Saúl à la 
Comédie-F rançai se, je m'engage à aller quand il le 
faudra a Paris, et à lui obéir complétement dans tou- 
tes les coupures et changements qu'il pourra dé- 
sirer. Mais tu dois sentir que, malade comme je le 
suis, mourant même, je n'irai pas me donner une 
peine de forçat pour faire à tout hasard des 
changements notables, sans savoir sils seront 
réellement préférables au texte et s'ils seront 
agréés par messieursles acteurs : ce serait risquer 
double ouvrage, et peut-être en puré perte. Je 
vais passer à présent à Tarticle des critiques que 
tu me Tais passer et t'en dire mon propre senti- 
ment en te demandant le tien. 

I o Relativement à cette contradiction de ju- 
gements, à cette opposition directe de sentiments, 
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et surtout à celte absence totale d'une voix pu- 
blique sur le mérite ou le démérite de la pièce, 
je t'ai demande une chose dans ma dernière 
lettre, à savoir s'il y avait dans les auditeurs le 
défaut d'attention, Tennui apparent pendant les 
lectures,ou si les discussionsnevenaienlqu'après. 
Dans le premier cas il reste bien peu d'espoir, 
dans le second je serais moins étonné. L/ouvrage 
bon ou mau vais ne ressemble pas aux autres, et il 
est très-possible qu'il produise sur des auditeurs 
timides ou routiniers une espèce d'étonnement - 
et d'incertitude d'oíi resulte ensuite cette di- 
versité d'opinions qui nous étonne. Si la pièce 
avait été fortement représentée une fois ou deux, 
ceei diminuerait ou se changerait en enthou- 
siasme d 9 un côté et en déuigrement de Tautre, • 
qui est ce que je désirerais le plus au monde 
pour commencer. Réponds-moi donc franchement 
ce que tu en vois et ce que tu en penses. 

2 o Le choix du sujei. Je suis de ton avis en 
un sens. Je sens qu'il aurait été mieux reçu ve- 
nant d'ailleurs que de la Bible, mais je ne crois 
pas pourtant que le parterre impie y trouve rien 
qui sente la capucinade ; et, qu*ils regardent la 
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Bible comme une fable, comme une histoire, ou 
comme la Bible \ il me semble que le spectacle est 
le même à leurs yeux, celui d'un homme pour- 
suivi par un Dieu, par les dieux, et par un rival 
adroitet des prêlrespuissants. J'ai écrit à peu prés 
pour les trois hypothèses, et c'est ce qui a fait 
dire à quelques-uns que David est trop peu bril— 
lant, à d'autres qu'Ábner est de trop dans la 
pièce, à ceux-ci que David a trop l'air domine 
-par les prêtres, à ceux-là que les prêtres n'ont 
pas Fair assez dépouillés d'inlérêt personnel dans 
la chose. L'effet general de la Bible est précisé- 
ment cela, et, pour que Saul soit dramatiquement 
inléressant, il faut que cela soit ainsi et que le 
spectateur soit, pour ainsi dire, dans la même 
incertitude que lui sur les intrigues ou les pro- 
diges qui 1'entourent; mais il faut que cette incer- 
titude soit très-vagueet très-légère. Cestdu moins 
ce que j'ai voulu produire sans avoir Tair de Ta- 
voir voulu, et ce qui ma fait donner une teinte si 
faible et si vague au caractere d'Abner que je 
n'ai mis là que pour être une occasion des retours 
de Saiil et produire de grands effets avec de três- 
légères insinuations. Sans cela j'en aurais fait 
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très-aisément un traltre de mélodrame, et ce 
role, une fois beau, est usé aujourd'hui et ne doit 
plus reparaitre. 

3 o Quant aux personnes qui ont trouvé la pièce 
plus épique que dramatique, cesont des per- 
sonnes d'esprit et de l'art; ma première idée 
étaít tout épique. Le genre de la pièce, ou 1' in- 
trigue est pour peu de chose et oú tout marche 
comme par uneimpulsionsurnaturelle, est épique; 
le cinquième acte est tout épique. Restera donc 
à savoir si ce genre pourra être adrais pour une 
fois sans tirer à conséquence, et si le drama- 
tique n'y est pas assez fondu et assez frappant 
pour enchainer les spectateurs à cette action très- 
réellement épique. 

4 o Le premier acte trop rempli et trop achevé 
est juste; aussi je changerai cela d'un trait de 
plume. 

5 o Le role dAbner. Je n'y tiendrais pas, mais 
il faudrait pourtànt uue pierre dachoppement 
dans Ia pièce, et c'est là son role. Si je le retran- 
chais en entier, Satil remplirait bien plus encore 
toute la pièce, cedont on se plaint. Je ne sais si 
on ne se plaint pas là de ce qui en fait la force 
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et Tintérêt, car quesl-ce que jai voulumontrer? 

Saíil. 

6° Le moment oà Saíil tombe aux pieds de Da- 
vid est, en effet, le point critique. Le succès ou la 
chute de ceei dépendra tout entier de Talma et 
de Teuthousiasme du grand prêtre ; mais je me 
garderais d'ôter cet eadroit qui, s'il réussit, ne 
réussira pas médiocrement et qu'à moa seu ti- 
me nt je trouve assez naturel pour pouvoir réussir 
s'il est bienjoué. 

7° Quant aux deux récits qu'on veut supprimer, 
je supprimerais sans difíiculté le premier de Da- 
vid; le secoud oú Jonathas peint la folie de Saíil 
et les soins de Michol, je le supprimerais avec plus 
de peine, parce que je n'ai pas du tout montré 
aux yeux le touchant spectacle qiTil décrit ; mais 
cependant Talma déciderait eacore de lui. 

8° Les acteurs seuls déciderout encore s'il faul 
affaiblir ou raccourcir légèrement le cinquième 
acte: ils connaissent seuls la force du parterrepour 
supporter de tels spectacles, mais je leur dirai en- 
core que la situation est en effet forte et déchirante, 
mais qu'elle nest pas noire, barbare et revoltante, 
ce qu'ii faut distinguer ; ce nest pas du Vergy. 
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9° On a raison aussi de se plaindre de ]'insen- 
sibilité de David sur son ami ; je la réparerai, 
comine tu dis, en quatre ou cinq vers. 

1 0° Quanta ceux qui voudraient que la pièce com- 
mençâl par la pythonisse, que David ne vlnt qu'au 
deuxième acte, ou que la pythonisse déterminât le 
dénouement, que Michol devrait chanter la vic- 
toire presente de David, etc, ele, je n'ai rien n 
leur répondre, sinon que la pièce est faite, con- 
çue, inventée, ordonnée d'après un autre plan 
pour produire tels ou tels sentiments, telles ou 
telles situations, de tels ou tels genres, et quil 
est possible qu'elle eút été mieux étanl autrement. 
mais ce ne serait plus la même pièce. Je répou- 
drai la même chose à ceux qui désireraient que 
les scènes d'Álfieri oú Salil demande à ses en- 
fants de lui livrer David se trouvassent dans mon 
Saiiljet, à ceux qui voudraient qu'il sabaissâtpour 
cela devant ses eufants, et non pas au quatrièmc 
acte devant David pour lui demander d'épargner 
son fils dans sa grandeur future qu'il prévoit et 
ne peut empêcher par une force surnaturelle, je 
ne répondrai rien s'ils ne trouvent pas ma situa- 
tion plus noble, plus naturelle, plus touchaulo, 
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plus forte que la leur. Mais il esl cependant 
possible que mon sentiment me trompe là-des- 

sus. 

1 1 ° Jonathas était plus jeune encore que je ne 
le represente. II est vrai que Samuel mourut na- 
turellement, mais j'ai eu besoin de son ombre 
pour l'effet de la scène du deuxième acte. Si la 
scène réussit, on me pardonnera bien d'avoir sup- 
posé qu'il mourut assassine, quoique ce soit une 
faute. 

12° Le caractere de Saiil est odieux en efifet; 
maisen a-t-on pitié ou non, à force de malheurs? 
Voilà le point de la question. 

13° David est marié, et sa tendresse n'est pas 
1'action et le pivot de la pièce. Tu ne t'en plains 
pas. 

14° Quant aux deuxpages supplémentaires de 
ta lettre, qui contiennent les critiques de style, je 
n'y répondrai qu'en les approuvant toutes et en les 
corrigeant quand on aura reçu la pièce au théâtre, 
fút-ce pour la jouer dans dix ans, ou bien en 
t'en\oyant sur-ie-champ des variantes que tu 
aurais la complaisance d'écrire à la place du texle 
que tu effaceras. J'en excepte les secondes per- 
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soDnes du singulier des verbes, qui font élision 
partout dans la tragedie chez Racine, Voltaire, ele. 

Tu pleure, ah ! je comprends. 

15° Je changerai, s'il le faut, la scène avec 
Abner oú l'on trouve David trop F rançais ; mais 
cependanl il faut bien que 1'on voie sa vertu, sa 
résistance aux hommes et sou obéissance à Dieu, 
seule chose qui est monlrée par cette scèue et la 
suivante; j'y changerai les fanfaronnades. 

Me voilà à bout, et je ne suis poinl étonné ni 
fâché de ces diffé rentes critiques puisque j'en 
trouve au moins les deux tiers de justes; mais ce 
qui me fâcherait beaucoup, ce serait que Talma 
ne voulút pas me faire recevoir, de quelque façon 
que cela fút, pour tenter une fois 1'effet d'une 
telle représentation. Je ne crains pas une chute 
illustre, mais je crains de ne pas pouvoir seule- 
ment la tenter, et c'est pour lui que je me recom- 
mande à tout ton zele. Le ciei, qui pour mon 
malheur m'a forco à être poete, m'a donné le 
courage d'esprit nécessaire pour braver les revers 
et les sifflets littéraires avec un cceur d'airain ; et, 
si je les craignais, je ressemblerais à un general 

II. 13 
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qui voudrait gagner des batailles sans entendre le 
bruit des canons ennemis et sans vouloir être 
blessé ou tué même au besoin. La comparaison 
est exacle. Tache donc qu'on reçoive Saíil au co- 
mité, et moque-toi du reste. J'irai à Paris une 
année ou 1'autre, arme (Tau três pièces, et, si celle- 
là nepeut passer la première, je la ferai preceder 
dautres qui lui ouvriront la route. 

Mais figure-toi Talma jouant Saúl, la scène du 
troisième acte passée sans malheur, et ne crains 
rien alors. Je retrancherai dans les chants de 
Michol les deux strophes que tu dis ; retranche- 
les d'avance à la leclure. 

Quant à toi, toutes ces contrariétés, toutes ces 
critiques ont-elles changé ton opinion sur Saúl? 
As-tu trouvé quelques personnes de ton avis? 
Qui sont-elles? Dis-moi franchement ce qu'on 
pense du style, si Ton me croit poete ou non ; et, 
si on ne le croit réellement pas, j'y renoncerai, 
et je tâcherai de planter uniquement des choux 
dans mon jardin, sans être encore bien convaincu, 
car je sens le contraire. Ne t afflige pas trop non 
plus de toutes ces vicissitudes, elles se retrouvent 
en tout et partout. Songe d'ailleurs au goút du 
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public choisi rassemblé dans les séances de 1'In- 
stitut pour applaudir les petits vers du vieux Ducis 
ou de Campenon ; songe comment Racine fui 
accueilli au temps de ces anciens Pradons : je ne 
veux pas me comparer à Racine, mais je ne veux 
pas non plus les égaler aux Pradons. Songe enfin 
que le public, quelque nombreux qu'il soit dans 
les saio n s, est ordinairement Topposé direct du 
public d'un théâtre, je ne sais pas pourquoi. 

Adieu donc, travai lie encore un peu, mais uni- 
quement auprès de Talma, et, si tu ne réussis à 
rien auprès de lui , je faurai encore une double 
reconnaissance, car tu auras eu et beaucoup de 
peine et beaucoup de chagrin pour moi. Pour 
moi, je m'affligerais d' une seule chose, c'est de 
n'avoir pas tente cette voie de gagner quelques 
louis, et de n'avoir plus cette esperance devant 
moi dans mes anxiétés ; mais, au reste, comme le 
dit mon cher César dans ma Bataille de Pharsale : 

Je ne me hâtai point, j'attendis les instants : 
Ce qui manque le moins à 1'homme, c'est le temps; 
El dans ceux oú le sort a placé nolre vie 
L'occasion toujours se prodigue au génie. 

Adieu, je vais mieux ce malin. Écris-moi lon- 
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guement et souvent, et pardonne-moi ces vo- 
lumes. To be or not to be. 

Quand Tal ma revient-il ? Ne lui d is pas que je 
suis un auteur habitaat la province, cela lui 
donnerail de mauvaises impressions. Dis-lui, pour 
m'excuser de n'être pas à Parts, que je suis três- 
malade et mourant à la campagne; et tu ue men- 
tiras guère, car je m'en vais à grands pas depuis 
le beau temps. 
As- tu parle de Saiilk ta soeur, 1' adiste? 
P.-S. Je suis venu passer quelques jours ici 
chez mon oncle, oú est mon père. Mon oncle est 
paralytique et ne promet pas une bien longue 
existence. Je pars un de ces jours pour Milly; je 
ne puis voyager qu'à cheval. Je viens de passer 
vingt-six jours sans íièvre; elle m'a repris hier, et 
je Tai en t'écrivant ceei. Le malheur me poursuit 
comme Satil. Je tache de m'v soumettre comme 
Jonathas. Pendant ce6 jours passes sans íièvre, j'ai 
enfin trouvé le moraent, le noeud et 1'action de la 
grande tragedie politique que je meditais depuis 
longtemps. Elle será intitulée : César ou la Veille 
dePharsale. Jy expliquerai convenablement mes 
opinions politiques, et j' espere peindre comme je 
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les sens le grand César, Brutus et le féroce Caton. 
Adieu. Si od peut donner Saíil cet hiver, tu verras 
un César 1'hiver prochain, qui te fera, j'espère, 
aulant de plaisir que tous ceux que tu coimais. 
Bonsoir, écris-moi souvent, vite et longuement, 
à Mâcon oíi je serai dans deux ou trois jours. 
Envoie-moi mon manuscrit de Satil, et pense à 
moi. Vignet va à Paris. 
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CLI 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

Paris. 

Milly, 27 juin 1818. 

J'ai reçu hier, mademoiselle, votre dernière 
leltre. J'étais de retour depuistrès-peu dejours, et, 
bien loin de concevoir les moindres doutes sur la 
sincérité de votre amitié, comme vous me dites que 
vous le craignez, je ne puis que me confirraer da- 
va nt age dans Tidée que nos trop courtes relations 
m'ont fait concevoir de toutes les qualités de 1'âme 
et de Tesprit qui vous distinguent. 

Les progrès de mes souffrances m'ôleront 
même la force de chercherà les finir par aucun 
moyen. Je suis toujours dans le même état. Je me 
tralnerai pendant 1'été, mais je tremble pour Tau- 
tomne, ou plutôt jene tremble pas pour moi qui 
ne trouve pas si pénible la fin d'une vie si misé- 
rable, mais pour mou père et ma mère. Cest mon 
plus grand tourment. Quoi qu'il en soit, vous per- 
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drez ou vous cooserverez aussi en moi un homme 
qui vous apprécie et qui vous será toujours vive- 
ment a t tache. 

Quand quittez-vous Paris? Állez-vous voir ma- 
dame Boscary à la campagne? Je ne lui ai plus 
écrit, non plus qu'au colonel, non plus qu a per- 
sonne. Parlez-lui de moi, si elle y pense encore. 
Je ne compte point aller aux eaux d'Aix ni à au- 
cunes eaux, du moins avant le milieu ou la fin du 
móis d'aoút. J'ai des moissons à faire ici ; je n'ai 
nul espoir de soulagement là-bas : je n'en attends 
que de quelques séjours dans des climats plus 
chauds, si cela m'est possible. Mais si vous passez 
à Lyon, je me fais un grand piai si r d aller vous y 
voir, si celam'est permis. J 'attends ce soir ici un 
' de mes amis de Chambéry, que vous avez vu 
avec moi aux eaux d'Aix. II est à peu prés aussi 
malade et aussi triste que moi ; il vient pendant 
quelque temps partager, mais non égayer, ma 
solitude. 

J'ai lu, comme vous , 1'ouvrage de madame 
de Staél. Je suis, Dieu merci , assez promp- 
tement servi de toutes vos nouveautés. Mais 
je ne veux pas parler politique sur ce sujet avec 
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vous, vous savez que nous ne pouvons pas nous 
entendre. Nous partons de deux príncipes diamé- 
tralement opposés : vous croyez que les peuples 
corrompus doivent être gouvernés par la seule vé- 
rité, la seule raison, la seule justice, et que, dès 
qu'on la leur montrera, ilsTembrasseront, comme 
des philosophes sans passion. Moi, je crois que la 
seule fin pour laquelle on doit gouverner est la 
paix, lordre et la justice, mais que le seul moyen 
de gouvernement c'est la force. Madame de Staêl 
est de votre parti ; Texpérience de tous les siècles 
et la nature de Thomme sont du mien. Enphiloso- 
phie et en littérature je regarde madame de Staêl 
comme un grand homme, en politique comme 
une des derriières femmelettes. Chaque grand gé- 
nie a eu son côté faible, il le faut bien , puisque 
enfin, quelque génie que Dieu nous ait donné, il 
faut que nous senttons par quelque point notre 
misérable nature humaine qui se compose, par par- 
ties égales, d'erreur et de vérité. Le bruit uniforme 
des coteries de Paris, oú Ton ne connait que 1'idée 
du jour et 1'opinion deson salon, vous aura coníir- 
mée dans vos príncipes; Ia solitude, la réflexion et 
1'histoire de tous les lieux et de tous les ages me 
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confirment danslesmiens. Nous ne nous rappro- 
cherons que par les événements, car Texpérience 
est dans ce genre le seul maitre incontestable. 

Adieu , Mademoiselle ; pardonnez-moi ces mau- 
vaises opinions com me je pardonne les vôtres, et 
que toute la terre se pardonne ainsi réciproque- 
ment et aussi facilement, et nous vivrons en paix. 
Cest ce qu'il y a de mieux à nous souhaitér. 

ALPH. 
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CLII 

A monsieur le comte de Vlrieu 

Màcon, 27 juin 1818. 

Je suis venu ici, mon cher ami, chercher Vi- 
gnet qui nous arrive de Lyon ce soir. JTaurais bien 
désiré avoir une copie de SaiXl à lui faire lire; je 
n'en ai ici ni copie ni brouillon ni souvenir. II 
passera au moins une quinzaine avec nous. Vois 
si tu pourrais m'en expédier une assez à temps 
pour qu'il pút y être encore quand elle arriverait ; 
tu me ferais plaisir. JeTemmène cesoir à la cam- 
pagneoú jecrains fort qu'il ne s'ennuie, n'ayant 
que moi à lui offrir, et je ne suis guère divertis- 
sant ni diverti. Je souffre un peu moins depuis 
quelques jours ; je prends quelques tasses de lait 
de chèvre, cela me fait du bien à 1'estomac et du 
mal au foie : je ne puis adoucir un mal qu*en 
tombant dans un autre. 

Commenl vas-tu ? et que fais-tu ? Quels sont 
tes projets ou tes idées ? passe ras- tu toute cette 
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magniGque saison à Paris? Tu tombes mal, car 
voilà le seul été dont on s'aperçoive en France 
depuis notre été d'Italie. Nos champs sont super- 
bes d'espérances, et, si ce n'étaient les traces de 
la grele deTannée passée, naus aurions au moins 
une bonne et riche vendange, ce qui ferait grand 
bien à mon père, et à moi plaisir. Je sais que ta 
mère et ta sceur sont à Lamotte, cela fait envie. 
Adieu, je vais au-devant de Vignet. Écris-nous, 
et, quand tu quitteras Paris, viens passer quinze 
jours prés de moi. Nous serons seuls ; mais tu 
n'aimes pas tant les causeries de femmes que 
notre ami Vignet, et je suis de ton bord. Que fait 
César AlGeri? A propôs j'ai reçu 1'autre jour une 
lettre charmante de M. de Bonald, dans laquelle 
il me prie d'accepter la collection complete de 
ses oe uvres qu'il publie dans ce moment. II m'en- 
voie pour cela uu billet à ordre sur son libraire, 
que je te ferai passer la première fois que je t'é- 
crirai, pour que tu reçoives tout cela pour moi et 
que tu meTenvoies. J'ai été très-touché d'un pa- 
reil procede. L'as-tu rencontré cet hiver ? Bon- 
soir. 
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CLIII 

A monsieur le comte de Virieu 

Secrétaire cTambassade à Munich. 

Milly, 17 juillet 1818. 

Me voici à mon aise pour fécrire : Vignet est 
parti hier pour Paris. Comme nous te 1'avons 
mande, il a acheté une méchante chaise de poste 
et a commencé sa course à travers le monde, plein 
d'espoir, de j eu nesse, de vie, d'action, de sanlé. 
Tu ne le reconnattrais plus ni de corps ni de tête, 
c'est le Vignet d'autrefois à ses défauts prés. La 
tête seule est encore un peu faible, mais cela s 9 ef- 
face de jour en jour, et je ne doute pas qu'avant 
un an il ne soit en état de pouvoir tout ce qu'il 
voudra. Voilà ce que c'est que d'avoir un estomac, 
il vous tire de tout; je t'en souhaite un. Le mien 
est moins détestable depuis que nous sommes 
dans un si bon climat, et je me tralne suppor- 
tablement pourvu que je sois à la campagne et 
queje ne fasse absolument aucun usage de ma 
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tête ni de ma plume. Je lis DonQuichotte, c'est le 
nec plus ultra de mon application. 

J'étais plus tranquille avant la visite de Vignet : 
bien loin de mapporter le calme qu il répandait 
autour de lui autrefois, quand son âme abattue par 
la sou ff rance s'était réfugiée dans la dévotion, il est 
venu agite, comme nous Tétions à seize ans, par 
(outes les perspectives de la vie, comme s'il y en 
avait encore pour nous et surtout pour moi. II m'a 
voulu réveiller à bonne intenlion de mon assoupis- 
sement physique et moral : il m'a seulement agite 
en puré perte et troublé par des souvenirs ou des 
regrets. Je le lui ai bien dit ; mais, comme il se senl 
de la vie en surabondance et qu'il a toute la fer- 
mentation d^sprit de nos jeunes années. son at- 
mosphère ne me vaut plus rien, et je m'en ressens 
péniblement. Pour le reste, sa société m'était a- 
gréable, car il a plus desprit que jamais, et, comme 
depuisplus d'un an je nai pas entendu causer un 
homme sans dégoút, il m'a remis en appélit de 
bonnesidées, mais oú en trouverà présent ? 

Je me trouve tout seul; tout le monde est parti, 
jusqu'à mes soeurs. Je nai pour société ici que 
mon cheval,et je dois rester un moisainsi. Je fais 
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de belles moissons et nous espéronsde belles ven- 
danges, mais rien de tout cela n'est à moi en 
propre, je ne suis qu'un homme d affaires. L/inté- 
rêt est beaucoup moindre, parce que la liberte n'y 
est pas. Cependant j'aime cette vie. Donne-moi des 
détails sur la tienne, et tache de trouver à Mu- 
nich ou à Francfort la filie de quelque riche 
banquier que tu nous ramèneras. Une Allemande 
te vaudramieuxqu'uneFrançaise, sois-en súr: il 
y en a si peu qui aient une âme tout entière. 

Vignet m'a apporté Tidée de deux mariages pour 
moi. Je les entreprends faiblement, comme on tra- 
vaille à une chose dont on croit au fond laréussite 
impossible. Plains-moi, et admire la destinée. 
Prions qu'elle change d'elle-même, car a la com- 
battre on ne gagne que des blessures de plus. Tris- 
tis est anima mea usque ad mor tem ; et cette mort 
nevientpas, élle semblejoueravecmoi^s^loigner, 
revenir pour ^éloigner encore : quand j'y suis resi- 
gne elle disparai^ quand je forme un projet elle 
revient. Je ne formais plus de projet depuis long- 
temps, je maudis Vignet d'être venu me remettre 
aux prises avec lespoir et la crainte; je dormais 
déjà mon sommeil : j 'espere me calmer après quel- 
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quês jours de solitude et le recommencer encore. 
Je suis touché de ta sollicitude pour mon cher 
Saill. Tu Tas vu, je n'avais que cette voie pour ten- 
ter encore ma fortune ; la nature avait semblé m'y 
pousser invinciblement toute ma vie, et la destinée 
même me fermait toutes les autres routes. Ge 
nétait pas cependant pour m'ouvrir celle-là, 
comine je r imaginais. J'ai fait un dernier effort, 
j'ai écrit hier à Talma la meilleure lettre que j'aie 
certainement écrite de ma vie, et je lui ferai rc- 
mettre Saúl dès que je saurai oíi il est. Je serais 
devenu indépendant par un succès de ce genre, et, 
quoique tu penses que je n'aie qu'une tragedie dans 
le ventre, je vous aurais promptement montré que 
j'ai encore cinq ou six grandes idées neuves dans 
la tête etplus de couleurs qu'iln'en faut pour les 
rendre. Mais à quoi bon les écrire, si je n'ai pas 
la certitude qu'elles seront lues ? II n'y a que le 
succès de la première qui m'eút excite à produire 
les autres. César même, mon héros, 1'homme des 
hommes, César est reste enseveli dans la pous- 
sière de ma cheminée, et ne sortira pas de mon cer- 
veau avec ce caractere moitié dieu moitié Henri 
IV que je lui. destinais pour écraser les singes de 
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liberte, et montrer aux hommes que, quand ils 
sont pourris dans les vices de 1'égoísme, un tyran 
est un bienfait pour eux. 

Sois súr qu'il y a encore des sujets, non pas des 
sujeis d'intrigues : tout est connu et rendu en ce 
genre, tout se ressemble et ne vaut pas la peine 
de suer trois móis, pour montrer quoi? une nou- 
\elle combinaison entre le tyran, le prince legi- 
time, la reine, le fourbe et les confidentes. Une 
tragedie maintenant doit être une idée forte en ao 
tion, et neuve s'il se peut, et les ressorts doivent 
être plus serres, plusforts, plus pittoresques. 11 
faut du Shakespeare écrit par Racine, comme tu 
dis, ou bien il ne faut rien du tout. Ce qu'il fau- 
drait surtout, c'est un vrai poême épique. Je te 
jure qu'il est en puissance dans mon cerveau ; 
mais, si je le commence, il ne será pas lu, ainsi je 
n'y songe plus : je ne faisais des tragedies que pour 
lui servir de passe-port. Les tragedies sont repous- 
sées, et le poéme est mort-né. En voilà assez. 

Si mes parents se refusent, comme je le crains, 
à une négociation aclive avec la famille de ma- 
demoiselle ***, pour un mariage, aussitôt après 
ma moisson, si ma santé n'est pas plus mauvaise 
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encore qu'à présent, j'ai pris la résolution de 
partir pour Paris et d'aller moi-même n^offrir 
tel que je siris, sans assurances. S'ils me veulent 
ainsi, ils me prendront, sinon je reviendrai. Je ne 
veux pas rester plus de quinze jours en tout. 
Pendant ce temps-là, si Sadl m'est revenu de 
quelque façon, je le lirai à Talma. Je ne conçois 
pas comment ce grand homme n'y verra pas 
tout ce qu'il y a la pour lui. 11 faudra qu'il soit 
aveugle, car jai tout fait pour lui seul. 

J'interromps ce bavardage qui m'amuse pour 
m'en aller diner. Je n'ai point de ménage ici, 
et je vais diner à Monceau, chez mon onde, à 
une lieue d'ici, tous les jours. Je te reviendrai 
ce soir ou demain, car je m'imagine qu'à ta 
place j'aimerais les leltres de huit pages, bonnes 
ou mauvaises. 



II. 4 4 
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CLV 

A monsieur le comte de Vlrieu. 

Munich. 

Mâcon, juillet 1818. 

Je continue à aller plus supportablement. Je 
suis toujours à faire mes moissons, toujours avec 
un temps de Naples depuis deux móis, allant 
presque tous Jes jours nager dans la Saône. Je 
suis détermiué, aussitôt que jaurai été refusé par 
mademoiselle D... à partir pour Paris, et à y 
passer une quinzaine à voir un peu s'il n'y aurait 
aucun moyen de me marier tout seul avec made- 
moiselle B...; et puis je reviendrai etm'en irai au 
móis de novembre à Naples. Et, si je puis amasser 
seulementcentlouis, j'iraien Grèce et à Jerusalém 
avec un bourdon et un sac, et mangeant du pain. 
Autant finir là qiTici et sur un grand chemin 
que dans un lit : la mort est partout la même. 

Je n ai aucune nouvelle de Vignet depuis son 
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départ; j'en atlends bientôt, je t'en donnerai. Tu 
le verras d'ailleurs certainement à Munich. 

Je me suis tellement remué, il m'a tellement 
passe (Tidées dans la tête, depuis ces quinze jours, 
qu'il m'y est venu une ode intitulée Le Malheur. 
Je Fécrirai, si je puis en avoir la force, el je te 
Fenverrai, carje vois avec reconnaissance que tu 
aimes et que tu sens íièrement, non-seulement les 
vers, mais ce je ne sais quoi qu'on appelle Poésie. 
U n'y a point de nouvelles ici que des bavardages 
que font certaines gens sur une certaine conspira- 
tion des royalistes dits ultras contre le roi ; Ga- 
nuel et d'autres y sont, dit-on, impliques. Je ne 
sais aucun détail, car au commencement j'avais 
prislachose comme une plaisanterie daprès les 
sources d'oú elle me venait. 

Adieu, en voilà assez pour ce paquet-ci. Ne te 
noie pas tellement dans les affaires qu'elles t'em- 
pêchent d'écrire h tes amis ; ne foublie pas toi- 
même. Prête-toi, ne te donne pas, à la politique ; 
songe qu*après tout il n'y a de bon en Thomme 
que ce qui est tout à fait en lui, que tout le 
reste n'est qu'un sujet d'exercer son activité exté- 
rieure, mais qu'il doit avant tout conserver sa 
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puissance, son âme et ses pensées intérieures. 
Tu es heureux d'être force cTapprendre 1'alle- 
mand. Tout considere, il n'ya plus que cette na- 
tion qui pense : les Anglais jouissent en matéria- 
listes du monde physique, les Italienssont morts, 
et nous délirons. Toute TEurope recule, et ils 
avancent ; mais ils iront plus loin que nous n'avons 
été, parce qu'ils fondent tout sur un príncipe vrai 
et sublime : Dieu et Tinfíni. Lis-Ies beaucoup, et 
tu reviendras plus avance que si tu avais passe deux 
siècles dans les salons les plus distingues de Paris. 
J* envie ton sort sous ce rapport-là; rapporte et 
mets en commun ce que tu auras acquis. Adieu. 
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CLVI 

A monsieur le comte de Virieu. 
A Municb. 

Milly, 8 aoút 1818 et jours suivants. 

Vignel ma mande qu'il parlait de Paris. II doit 
être à la Haye actuellement. Tu peux lui écrire là 
chez M. de Salles, envoyé de Sardaigne. Son oncle, 
le doyen, est mort àTurin, ces jours-ci; il était 
évêque d'Aoste. Tu Tas connu, cétait unhomme 
de bien de 1'esprit, un de ces hommes heureuse- 
ment nés qui ont dans Fesprit toule la chaleur de 
leur âme et dans leur âme toute la rectitude de 
leur raison. Cest un des caracteres qui mont plu 
davantage dans cette famille ou tout était remar- 

ê 

quable. Le voilà tranquille et vraisemblablement 
heureux; et nous, nous ramons encore sur cette 
mer sans esperance. Quand on en est là, je ne sais 
plus pourquoi Ton y est, si ce n'est pour un but 
qui est ailleurs. Si Fon pouvait écrire, et agir ainsi 
sur les autres quand on n'a plus à agir sur soi, je 



214 CORKESPONDANCE DE LAMART1NE. 

conçois que cela consolerait en occupant, mais le 
peux-tu, toi? Moi je ne le peux pas. Je sens le 
vice radical de tous les livres qui se font de notre 
temps dans le mau vais sens, je sens ce qu'on de- 
vrait écrire à la place et je ne le puis, c est un sup- 
plice. Tous les livres m'enuuient ou m'exaspèrent, 
je dis les livres du jour. Cependant, félicite-moi, 
je suis enfia tombe sur du bon, même sur âu 
beau, même sur du sublime. Cela s'appelle Essai 
sur r Indifférence en matière de religion. Cela est 
fait, dit-on, par un très-jeune abbé. Cest magni- 
fique, pense comme M. de Maistre, écrit comme 
Rousseau, fort, vrai, élevé, piltoresque,concluant, 
neuf, enfia tout. Je te le conseille pour passer 
huit jours avec unécrivain d'un autre siècle. 

Je n ai aucune nouvelle du misérable Saul. Je 
venais d'écrire à Vignet pour qu'il le réclamât 
chez M. Beaucé, Vignet est parti avant que ma 
lettre lui soit parvenue; j'ai écrit à M. Beaucé 
lui-même, j'attends la réponse. Mon deslin s 9 aU 
tache à mes oeuvres. Je ne compte plus aller à 
Paris, ainsi il deviendra ce qiTil pourra. Si tu 
avais trouvé quelqu'un qui eút voulu s'en charger 
pour le présenter à Talma, tu n'aurais peut-être 
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pas mal fait. J* a vais écrit une belle lettre à Talma 
que Vignet m'a renvoyée. 

Comment est donc faite ta triste Allemagne ? 
Tu me parles de climat nébuleux et incoDstant. 
Nous avons ici toujours le même soleil et le même 
bleu de ciei, depuis le 20 du móis de mai. Tout 
grille et périt : on n'a pas pu semer les menues 
récoltes, on craint que le prix du blé ne s'en res- 
sente cet hiver. Adieu jusqu'à demain. 

As-tu lu un certain dernier petit roman roman- 
tique et mystique de madame de Krudner? On 
ne sait trop ce que c'est au début des volumes, 
mais il y a un grand talent de descriptions de 
lieux et de temps , comme ces lieux communs 
sur lesquels nous nous exercions au collége. Je 
m'étais bêtement imagine que cette femme-là 
avait trouvé au moins, dans le troisième ciei oò 
elle vit, la clef de 1'Évangile et de la politique hu- 
maine. Mais, hélas ! je vois, par une trentaine de 
maximes dont elle a farei son petit volume, que si 
le ciei Tinspire, ce n'est pas sur les destinées de la 
terre. Sa politique est tout bonnement celle d'un 
Marat de bonne foi, et cette femme qui croit en 
Dieu croit en un contrat social ! Cest seulement 
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ajouter une inconséquence à une absurdité. La 
voilà aussi tombée dans mon esprit, et je favoue 
que, si je ne croyais pas, du moins j 'esperais en 
elle. Je me figurais qu'une forte conviction et 
qu'un grand zele ne pouvaient naitre que de quel- 
que sublime vérité découverte. Serait-ce encore 
là une de ces vérités à rayer de notre entendement? 
Véritablement, hors Dieu, il n'y restera bientôt 
rien. Mais celle-là suffit pour attendre patiem- 
ment les autres. 

Pendant ma courte paralysie j'ai composé ra- 
pidement, par circonstance, une ode sur le réta- 
blissement de la statue d'Henri IV au Pont-Neuf, 
que j'enverrai aux Jeux Floraux qui ont proposé 
ce prix-là après TAcadémie de Mâcon. Gomme 
j avais entendu tant de ces odes ici, oú personne 
ne faisait parler Henri I V en roi, cela m'a fait pen- 
ser à essayer de le faire; je ne sais pas encore si 
mon ode vaut guère mieux que les leurs. Je m'en 
vais, pour m'amuser, l'en envoyer quelques stro- 
phes pour que tu m'en fasses passer ton avis; car 
il n'y a personne dans ce pays-ci qu'on puisseen- 
tretenir de vers, ou qui les sente le moins du 
monde. 
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... Cela commence par une longue comparai* 
sou à la manière homérique : 

Quand la lance d'Àchille, après tant de batailles, 

De la ville d'Hector eut force les murailles 

Et ravi des Troyens le saint Palladium, 

Le nautonier, voguant sur les flots du Bosphore, 

Des yeux cherchait encore 
Les palais de Priam et les tours d'IIium : 

Surpris il approchait, et la rive deserte, 
De silence et de deuil hélas! partout couverte, 
Ne résonnait au loin que du seul bruit des flots; 
Mais au moins ces débris, dans leur triste étendue, 

Découvraient à la vue, 
Prés du tombeau d'Hector, les urnes des héros! 

Mais nous ! — Quand le vieillard sur les bords de la Seine 
S'assied en soupirant, et tristement promène 
Ses yeux accoutumés aux splendeurs de nos róis, 
II Toit sortir de 1'onde une cite superbe, 
Et cherche en vain sous 1'herbe 
Une tombe, un débris, une ombre d'autrefois ! 

Quoil ce peuple, dit-il,nouveau íils de la gloire, 
PTa-t-il donc point d'ai'eux au temple de Mémoire ? 
Dans les fastes du monde est-il né d'aujourd'hui? 
A t-il repudie, dans sa flerte sauvage, 

I/immortel héritage 
Que vingt si è cl es de gloire ont amasse pour lui? 

Le vieillard se plaint ainsi, et Henri IV lui ap- 
parait à la même place oú était son bronze. 
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De son coursier de feu 1'ondoyante crinière, 

Secouant la lumière, 
Frappe de raille éclairs les yeux du vieux Français. 



Henri IV lui promet son retour avec le retour 
de ses fils, etc. 



Penses-tu que ma gloire ait ressenti 1'atteinte 
Des coups qu'ils ont portes à cette image sainte 
Que leur volage amour adorai t autrefois? 
Non, leur lâche courroux, dans la demeure sombre, 

A réjoui mon ombre! 
La haine des pervers est 1'éloge des róis! 

Qu*ils tremblent cependant ! Tel que m'ont vu leurs pères 
Dans mes mains tour à tour clementes ou sévères 
Serrant le fer vainqueur, arbitre de leur sort, 
Tel, à la place même oú ta douleur m'implore, 

lis me verront encore 
Présenter à leur choix le pardon ou la mort! 

Dans son bonheur d'un jour 1'iniquité sommeille, 
Mais, la foudre à la main, la vengeance 1'éveille; 
Le néant engloulit tous ces crimes perdus, 
Et, comme un astre fixe allumé par Dieu même, 

La justice suprême 
Se leve sur le monde et ne se couche plus ! 

11 dit : la Seine au loin frémit ; le Louvre anlique, 
Reconnaissant les sons de la voix prophétique, 
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Incline en tressaillant ses superbes créneaux ; 
Et le Temps se hâta d'enfanter la journée 

Oú de la destinée 
I/arrêt avait marque le retour du héros I 



u aoút. 

Notre temps a changé de 1'extrême chaleur aux 
pluies glacées : tu n'as pas d'idée de 1'état d'an- 
goisse et d' agonie oú cela m'a rejeté, ces deux ou 
trois jours. II n'y a pas moyen d'être impassible 
pour le corps; je crois en vérité que l'âme a plus 
d'empire sur ses propres douleurs, elle a des con- 
sola ti ons que le corps n'a pas. 

Tu me demandes de longues lettres, en voilà. 
Mais tu veux des conseils, de la force, de 1'espé- 
rance, à qui diable t'adresses-tu ? Que veux-tu que 
te dise un homme qu'on écartèle? II crie, et voilà 
tout; il espere faiblement que ses tourments le 
mènent à une meilleure vie, mais encore, encore : 
Fespérance, qu on dit si vive aux derniers mo- 
ments, m'a bien Tair de ressembler aux faux 
amis, chauds dans le bonheur, froids ou nuls 
dans 1'extrême adversité. Un certain nuage obscur 
se répand sur les yeux, on est las, on est calme, 
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on est assoupi, et Ton passe je ne sais oh sans 
sentir comment. Voilà de belles consolations ! 
Heureux donc Thomme qui croit ! heureux celui 
qui espere, seulement comme je croyais, comme 
j esperais avant un malheur sans remede! Je don- 
nerais mon reste de jours pour un grain de foi, 
non pas pour soulever les montagnes, mais pour 
soulever le poids deglace qui me pese sur l'âme. 
Je la demande aux livres, je la demande à ma 
raison, je la demande au ciei, je veux la demander 
aux ceuvres aussi : j'obtiendrai peut-être. La foi 
serait si bien faite pour nous autres malheureux 
qui ne sommes pas du tout, non pas du tout de 
ce monde, qui ne vivons pas de sa vie, qui ne 
sommes pas heureux de son bonheur, qui ne nous 
nourrissons pas de son pain 1 Oh nous appuierons- 
nous si cet appui mystérieux nous manque tou- 
jours ? 

Soleil mystérieux, flambeau d 'une autre sphère, 
Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière ! 
Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur! 
Astre vivifiant, lève-toi dans mon ccsuri 
Hélas ! je n'ai que toi : dans ces heures fúnebres 
Ma raison qui décroít m'abandonne aux ténèbres; 
Cette raison superbe, insuffisant flambeau, 






ANNÉE 1818.. . 221 

S'éteint comme la vie, aux portes du tombeau. 
Viens donc la remplacer, ô celeste lumière! 
Viens d*un jour sans nuage inonder ma paupière ; 
Tiens-moi lieu du soleil que je ne vais plus voir, 

Et brille à 1'horizon, comme 1'astre du soir 1 

» 

Voilà les vceux que je me fais et que je te fais 
aussi de toute mon âme. Adieu, jesuis extenue, 
la plume m'échappe. 
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CLVII 

A monsieur le baron de Vignet. 

Milly, 20 aoút au soir 1818. 

Je reçois ta lettre à l'instant, et, comme il faut 
que ma réponse parte demain d'ici avant le jour, 
je fécris ces deux lignes avant de me coucher. 

Gette nouvelle me porte un coup terrible : on 
peut avoir plus ou moins de courage pour soi , ou 
n'en a point pour les disgrâces de ses amis. Je 
trouve tout cela hideux. Je ne sais quedire, comme 
à mon ordinaire; mais j" espere que tu serás du 
moins reçu convenablement par le marquis Alfieri, 
et qu'il ne fimputera point les sottises de son fils ; 
encore qui sait ! Tache au moins de n'être pas 
tout à fait dupe, et que ton voyage ne soit pas en- 
core une ruine de plus pour toi. S'il en est ainsi, 
cest une chance nouvelle à lenter, il n'y aura 
que demi-mal. J'attends de tes nouvelles de Paris. 
Je ne sais comment raconter et expliquer ton re- 
tour avec des gens avec qui il faut tout commen- 



ANNÉE 1818. 223 

ter : tu ferais peut-être mieuxdene pas passer ici, 
tu me dirais le jour deton passage à Lyon, j'irais 
t'y embrasser et t'y consoler. Je te soumets cela ; 
alors je ne dirais rien à personne jusqu'à ce que 
tu fusses reintegre à Chambéry. Réponds-moi vite 
là-dessus. 

Tu auras reçu mes lettres et vu que je n'avais 
rien à espérer pour moi de mademoiselle D...; je 
n'ai pas eu même la possibilite de me présenter. 
Mon père ne s'est prêté à rien, et je vois claire- 
ment qu'il n'y a rienà faire qu'à battre des ro- 
chers pour se briser davantage soi-même. J'ai vu 
et je vois tout ce que j 'avais pressenti toute ma vie, 
et je vois même mieux. II n'y a rien à dire : sup- 
porter et supporter encore ! dans mon état, voilà 
tout. D'un autre côté je n ai guère mieux à espérer. 

Je suis très-malade et perclus de nouveau au 
point de pouvoir à peine écrire. Ma mère est 
dans la désolation. Nous sommes contraries et 
épluchés sur tous les points ; tout est triste, tout 
est lúgubre. Espérons, mais nespérons que de 
Tavenir éternel! Cest maintenant quil faut s'ar- 
mer de tout ce qui peut rester de philosophie ou 
de religion dans 1'âme. 
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Ta soeur ne será pas si étonnée que tu penses : 
elle prévoyait très-fort la fin de tout cela dans la 
lettre que j* ai recue d f elle. Quant au ridicule chez 
toi, il n'y en aura pas : il y en aurait ici oíi nous 
en avions bêtement dit plus qu'il n'y en avait. J'en 
étais fâché parce que je connais ces retours. Tout 
le monde te croit attaché à Tambassade et parti 
pour de longues et bellesmissions. Quand tu serás 
revenu, et que cela aura dormi un moment, il y 
aura pour excel lente raison ta santé a mettre en 
avant avec de tristes gémissements. 

M. de Goppens part le 29 aoút pour Paris; 
veux-tu le voir et que je 1'instruise, ou veux-tu 
laisser tout cela incógnito? Gela vaut, je pense, 
mieux, je te le répète. Ne foccupe nullement de 
Saííl ni de moi ; il n*y a rien à tenter, rien à faire 
en aucun genre : tu ne ferais que de 1'eau claire ; ce 
sont pas perdus et niaiseries. Je sais assez oú doivent 
abou ti r tout es mes démarches; d'ailleurs elles se- 
raient ridicules, et il ne faut pas se livrer à la déri- 
sion soi-même. Je te remercie mille fois de ton 
zele, mais il serait en puré perte en tout genre. 

Adieu, écris-moi vite. Je ne dis rien jusque-là 
à personne au monde. 
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Ne reste pas inutilement à Paris, tire vite ton 
épingle du jeu. Príe Tambassadeur de te proteger, 
et reviens au gite : voilà tout mon avis. Plus de 
leurre, du solide ou rien. Quant à venir ici dans 
ce moment, je favoue que je n'ose t'y engager 
pour tout ce que j ai dit et pour dautres sottises 
que je te dirai de vive voix. Adieu ; je songe moi- 
mème à aller passer un móis à Paris en octobre. 

Virieu será au désespoir. 



ii. í5 
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CLVIII 

A monsieur la comte de Vtçieu. 

Munich. 

Milly,24aoút I8Í8. 

Ta lettre du bon temps m'est arrivée ici avant- 
hier, elle m'a secoué de mon engourdissement mo- 
ral. Tous ces charmants projets de réunion dans 
un bon pays oú nousserions tranquillesetseulsel 
bien établis, oil nous recommencerions Naples, si 
Ton recommence quelque chose dans ce monde, 
tout cela ma fait sourire, et je me suis dit d abord : 
oui, partons ; mais la réflexion, mon état de saolé, 
un pays glacé, une année peut-être passée dans 
Finaction la plus absolue là-bas, Targent, ce 
grandmal du monde, plus que tout cela les souf- 
frances presentes, m'ont un peu refroidi. Au reste, 
j' a vais eu avant toi le projet de faller voir au 
moins un moment ; et si, si, si mille choses tour- 
nenl bien, j'irai, tu me verras avant rhiver; mais 
il y a bien des mais. 

...Jurais en Turquie, firais en Perse, si je pou- 
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vais aller et faire, mais j'ai des mau? par-dessus 
d'aulres maux : me voilà avec des rhúmatismes 
aigus dans le dos et dans les bras, qui me rendent 
momentanément sénile. Y a-t-il donc une Pro- 
vidence? Mais n'en parlons plus; parlons detoi 
qui en es une preuve. 

Te voilà donc une fois supportablement, car il 
te manque encore un monde pour être heureux. 
Jouis donc de ce que tu as : quand tu ne me le di- 
rais pas expressément , je le verrais par ce ton de 
gaieté ou de philosophie calme qne tu reprends 
dans teslettres. El les me font le même bien que 
tu me dis que te font les miennes qui ne sont ce- 
pendant que des complaintes monotones pour me 
débarrasser non de ma pensée, comme tu dis 
très-bien, mais de mon ennui. J'en jouis surtout 
quand elles m'arrivent ici ob je suis seul, et que 
tu te donnes la peine d'écrire un peu plus serre 
que de coutume. La dernière est délicieuse. Je Ia 
reçus en sortant de table; je montai pour te ré- 
pondre sur la montagne de Milly, avec mon álbum 
et mon crayon ; et tout ce que tu me dis dans la 
dernière page, joint au spectacle que j avais sous 
les yeux, m'ÍDspira une Méditation de plus. Je 
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t'ai parle de mes Méditations poétiques, je t'en ai 
même, je crois, récilé à Lemps quelques vers. 
Gomme ces vers-là ne sont que pour moi et pour 
vous dans le monde, je fenvoie les stances der- 
nières, telles qu'elles sont tombées sur l'album, 
et sans avoir le temps d'en faire les vers. Cela 
n'est que pour toi, ce n'est qu'un croquis. 

MÉDITATION HUITIÊME. 

STANCES. 

Souvent sur la montagne, à Tombre du vieux chône, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds, 
Et promène au hasard mes regards sur la plainc 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Ici mugit le fleuve aux vagues écumantes; 
II blanchit ets'enfonce en un lointain obscur. 
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes, 
Et le pâle Vésper tremble dans son azur. 

Au-dessus des hameaux la rustique fumée 
Ou s'élève en colonne ou plane sur les toits ; 
Plus loin, dans la chaumière, une flamme allumée 
Scmble un astre nouveau se levant sur les bois. 

Aux sommets de ces monts couronnés de bois sombre* 
Le crépuscule encor lance un dernier rayon, 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte et blanchit déjà les bords de 1'borizon. 
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Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs, 
Le laboureur s'arrête, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mele de saints concerts. 

Mais à ces grands tableaux mon âme indifférenle 
PTéprouve enles voyant ni charme ni transports; 
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

De colime en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à 1'aquilon, de 1 'aurore au couchant, 
Je fixe chaque point de 1'immense étendue, 
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend! 

Et qu'importe à mon coeur ce spectacle sublime, 
Ces aspects enchantés de la terre et des cieux ! 
I/univers est muet, rien pour moi ne 1'anime, 
Et sa froide beauté lasse bientôtmesyeux. 

Que me font ces vallons, ces íles, ces chaumières, 
Froids objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, coteaux, forêts, ombres jadis si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un <bí1 insoucieux je le suis dans son cours ; 
Qu'en un ciei pur ou sombre il se couche ou se leve, 
Qu'importe le soleil! Je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserls ; 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire, 
Je ne demande rien à 1'immense univers. 



»r 
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Mais peut ôtre au dela des bornes de sa sphère, 

« 

Lieux oíi le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant pleuré s'offrirait à mes yeux! 

Là, jc m'enivrerais à la source oh j'aspire, 
Là, je retrouverais et Pespoir et l'amour, 
Et ce bien ideal que toute âme désire 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! 

Que ne puis-je, porte sur le char de TAurore, . 
Vague objet de mes vodux, m'élancer jusqu'à toi I 
Sur la terre d'exil pourquoi reste -je encore ? 
II n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois a jonché la prairie, 
Le tourbillon se leve et 1'arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable à la feuille ílétrie, 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 

Tu vois que je fenvoie dans chaque lettre 
quelques vers bons ou mauvais parce que je 
sais que lu les ai mes. Jai fait ceux-là unique- 
ment à ton intention. lis m'ont pris la place que 
je comptais consacrer à des bavardages en prose. 
Je ne fócris que ces quatro pages aujourd'hui 
parce que j'en ai d'autres à écrire à mademoi- 
selle de Canonge qui ne s'est point lassée de me 
tómoigner une véritable amitié depuis un an, qui 
ne s'est pas rebutée de mon silence, et qui m^- 
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crit v tous les huit jours au moins. Je lui écris 
avec plaisir à présçnt de (emps en temps. 

J'attends irapatiemment des nouyelles plus 
fratches de ce pauvre Vignet ; il est vraiment très- 
malheureux maintenant. II se sent toutes ses 
facultes en vigueur, il a le besoin de les employer 
toutes : il se lance pour cela, et le voilà retombé. 
II veut, dit-il, se faire officier sarde sur-le-champ. 
Je l'en détourne de mon mieux. II ne se doute pas 
de ce que cest que la servi tude oisive d' une 
garnison, et du temps qui reste à un sous-lieute- 
nant com me lui pour se déyorer d'ennui, sans 
quil lui en reste pour travailler aux choses de 
son goút. Je lui conseille d'affermer un bien de 
son frère et de se faire laboureur, seul état fait 
pour nous quand nous n'ayons pas la place qu'il 
nous faudrait, état d'ailleurs qui occupe très- 
suffisamment Tâme à tous les moments de Tan- 
née, et qui prend tous les jours plus d empire 
sur rhomme. Je voudrais bien pouvoir 1'être, 
moi qui parle, et que tu le fusses à dix lieues de 
là. Adieu donc ; continue à prend re la vie en pa- 
tience, ne telaisse pas languir ni moralemenl ni 
autrement. Je serais bien curieux de voir ton éla- 
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blissement qui me parai t très-conforlable. Bon- 
soir. 

Je vends livres et cheval pour me préparcr à 
partir, premièrement pour Paris, et puis Naples 
ou Munich. 
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CLIX 

A mademoiselle Élóonore de Canonge. 

Aix. 

Milly, 28aoftt 1818. 

Je reconnais votreamilié, Mademoiselle, dans le 
soin que vous prenez de me donner de vos nou- 
velles dès le moment de votre arrivée. J'étais en 
effet en peine de ce voyage, après un si long voyage 
et dans un état de santé si peu satisfaisant. Me 
voilà rassuré sur ce point, mais pas du tout sur 
1'article de la société oú je vois avec peine quil 
vous manque des éléments essentiels, 1'original 
Faverges et Texcellent marquis de Costa. En re- 
vanche vous avez M. de la Pomarède et M. de 
Divonne, et cela mempêche de vous plaindre. 

J 'aurais vivement désiré d' alie r partager ou vos 
plaisirs ou votre ennui, car, quand on est deux ou 
trois à s'ennuyer de compagnie,chacun porte mieux 
son fardeau, et Tennui total est moins lourd. Mais 
me voilà une seconde fois seul à la campagne, et 
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chargé de faire des vendanges considérables, ou du 
moins de les commeucer. Yous savez ce que c'est 
quede récolter, cuver, pressurer, trois ou quatre 
cenls pièces de vin, et vous devez penser que je 
n'ai guèrede temps à moi. Je suis dédommagé de 
1'ennui que cela va me douner un instant par le 
plaisir de voir enfin ce pays si heureux, et de re- 
mettre de beaux resultais entre les mains de mon 
père. Dès que cela será bien en train et que ma 
mère viendra me remplacer, je songe à aller vous 
voir à Lyon, et de Ih à partir pour Paris oii je 
compte passer un móis ou six semaines seulemenL 
Mais je serais bien désolé que vous n'y fussiez pas 
de retour à celle époque, et je n oseTespérer. 

Parlons de vous : les bains, les douches vous ibnt- 
ils quelque bien ? Comment êtes-vous logée? Com- 
ment passez-vous les soirées? Car pour les journces 
je sais bien ou. Comment se trouve mademoiselle 
Yirginie? Y a-t-il quelque charmant Écossais à 
la figure ossiauique qui fasse palpiter son coeur? 
Ya- t-elle rever loute seule au clair de lune sous les 
trcilles de M. Perrier ? ou bien passe- t-e lie sa nuit 
au bal chez quelque voisine qui remplace madame 
Dounadieu ? La table esl-elle bien composée? 
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avez*vous réussi ày mettre de force quelque gaiclé? 
Oii êtes-vous assise? vis à-vis de quelque grolesque 
figure ^Allemand, comme volre gros voisin d'en- 
nuyeuse mémoire? Je m'intéresse vivemenl à tout 
cela h cause de yous, mais un peu moinspourtant 
depuis que je sais que vous prolongerez le moins 
possible Yotre séjourà Aix. Revenez vite, croyez- 
moi, vos nerfs sont trop faibles pour supporter 
impunément des eaux si fortes ; vous vous en trou- 
verez mal un móis après, vous serez comme moi. 
Souffrez plutôt avec patience encore quelque 
temps,et vosmauxdisparaltront peuà peu d'eux- 
mêmes, car tout s'use dans ce monde, même les 
souffrances qui torturentlecorps : celles de Tâme 
sont immortelles comme elle. Revenez à Lyon, et 
dites-moi le jour devotre arrivée. Je dois y aller 
aussi pour le passage d'un de mes amis. Yoilà 
trois móis queje dois y aller, et je ne puis me déci- 
der h sortir de ma tranquille solitude : il faudra 
volre présencepour m'arracher d'ici. 

Je pense cependant sérieusement à me remettre 
en mouvement, j'ordonne mes affaires, je paye des 
deites, je vends mon cheval, je m 'ar range pour 
être prêt h un départ quelconqae, d ici à un móis au 
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plus lard. Ma santé est telle que vous Favez vue, je 
regagne pourtant un peu d'appétit à force cTeaux 
de Yichy, mais je suis un peu pris de rhumatisme 
sur le dos et Ie col. Hélas ! quand j'y pense, quel 
mari à offrirà une jolie, jeune et fraiche personne ! 
quel corps! et quelle âme vis-à-vis de dix-sept 
ans ! Je crois que cela ne serait ni juste ni sage; il 
y a tant de vie, d'espoir, de chalé ur, d*illusions 
dans un cceur de cet âge : il n T y a plus chez moi que 
du bon sens et de la douleur. Tout cela ferait un 
trop bizarre accouplage. 11 faut se rendre justice 
à soi-même, car tôt ou tard les autres vous la 
font toujours. Nous n'avions pas suffisamment 
pense à tout cela, et je navais pas vu le change- 
ment quune année apporte en moi. Comment 
être agréable à un autre, quand ou est insuppor- 
table à soi-même ? II faut vivre et mo u rir seuL 

Je m'arrête faute de papier. Je vous prie de 
vous charger de tousles complimentsd'usage que 
je puis avoir à faire à Aix. Je ne me reserve que 
mademoiselle Virginie à qui je veux dire moi- 
même combien je Taime et combien je lui souhaile 
de plaisir et surtout de bonheur. 

Votre ami à jamais, ALPHONSE. 
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CLX 

A monsienr le comte de Virien 

Chargc d'aíTaire8 de France & Munich. 

Charolles, routo de Paris, 1" septembrc. 

Hier, à deux heures, j'ai reçu ton paquet. J'ai 
commcncé par pleurer d'attendrissement de voir 
d'un côté.... et delautre un ami tel que toi. Ma 
pauvre mère en a fait autant. Jai delibero en- 
suite cinq minutes : je me suis determine, jai 
envoyé à MAcon chercher des bottes, six chemises, 
un habit ; je suis allé faire mes adieux à mes 
tantes et onde à Monceau, et je suis parti ce ma- 
tin àcheval de Milly pour Moulins ou je prendrai 
demain soir lecourrier ou une diligence, et je serai 
vendredi 4 au matin h Paris, hotel de Richelieu. 
Vignet y será peut-êlre encore. Adresse-moilà 
tout ce que tu voudras. 

Pas plus de Saulque sur ma main, et M. Beaucé 
prótend que je dois Tavoir. Je fécrirai donc de 
Paris dans sept ou huil jours. Je suis toujours bien 
souffrant, et je ne sais ce qu'il va êlre de lout ceei. 
Adieu. 
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CLXI 

A monsieur le comte de Virien. 

Paris, 15 septembre 1818. 

Ton idée était bonne : M. de la Garde est 
toujours Dieu sait oú, mais M. Mounier ma bien 
servi. II m'a dit qu'on m'enverrait bien aiséinent 
à Munich si je le voulais, mais que cela ne me 
mènerait pas bien loin, et fort lentement, parce 
qu'on m'y oublierait, et que je n 'aurais rien à 
faire après vous ; qu'il valait mieux rester à Paris, 
travaillant au ministère en qualité d attaché à la 
diplomatie; que là on m'emploierait, quon me 
pousserait, et qu aux premiers mouvements je se- 
rais utilement placé dans une ambassade. J ai 
senli celte raison de poids, j'ai accepté, et j'at- 
fendsdemain la réponseet ladécisiondont M. Mou- 
nier m'a répondu ; et il paratt puissant puisqu'il va 
au Congrès avec M. de Rayneval. Ce puemier pas 
est donc fait à peu prés. 

Je mets Saul en train aussi, mais je ne lai pas. 



ANNÉE 1818. 239 

Envoie donc vile : c est le moment, 1 autre est fi- 
nalement perdu. 

Jai revu mesdames de Raigecourt et compte les 
beaucoup voir. J'ai vu M. de Sainte-Aulaire qui 
m'a reçu d'une manière très-aimable et chez qui je 
dlne tout à Theure. Je me lance très-fort com me 
tule voulais,et, chose rare, heureuse, incroyable, 
je me porte quasi bien. Je n'y coimais plus rien : 
je me tâte pour voir si je suis moi. 

Je ne vois point d'amis, je ne fais que des vi- 
sites utiles. J'ai vu le seul Jussieu qui prospere 
dans la basse littérature ; il va voir Talma aujour- 
d'hui. Pour moi, je vais voir les acteurs et les 
actrices. Je me suis fait habiller et je tache de 
redevenir un peu joligarçon, mais j'en suis à ce 
point ou la toilette fait 1'homme. 

M. Mounier m'a beaucoup parle de toi et inter- 
rogé. Tu juges si jai répondu; il est au pinacle à 
ce ministère, dit-on. M. de la Garde ne va pas au 
Congrès, ou il y va comme amateur. Adieu pour 
aujourdhui, je vais m'habiller. 

16 septembre. 

Je reprends ma lettrc le lendemain matin, jour 
ou M. de la Garde arrive à Paris, à ce que ma 
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dit ta cousine hier. Jai dinéchez elle avec M. De- 
cazeset toule la famille et société intime. Elle m'a 
presente à M. Decazes. J'y ai passe Ia soirée, et j'ai 
été, en ton honneur, traité et caressé par toul le 
monde d'une manière on ne peut plus aimable. 
Outre cela, j'ai trouvé M. et madame de Sainle- 
Aulaire et une ou deux autres personnes qui étaienl 
là, et de cette amabilité facile, spirituelle, douce, 
communicative, qui me platt tant. Je fassure que 
je désire ardemment y êlre trouvé bien et que je 
compte y aller jusquà en abuser. Je vis des mieltes 
que tu as laissées tomber pour moi ; car il n*esl pas 
possible d'être mieux accueilli en tout poinl. Jat- 
tends Saãl qu'ils me demandent pour le leur lire; 
envoie donc vite. Talma est fataliste commc Saitl 
et comme moi, cela prendra. 

Quels appointements ont les seconds secré- 
taires? quels sont ceux que tu touches comme 
chargé d'affaires ? Réponds- moi. Rien de neuf ici, 
le calme parfait. Oh ! que ce serait une belle 
chosequun gouvernement pareil, sans les orages 
des assemblées, et si Ton ne dansait pas toujours 
sur les bords des précipices. Madame la duchesse 
de Berry a fait une fausse couche, mais les jour- 
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naux te 1'auront dit. Je ne sais rien. Bonsoir. 
Jattends demain ou après-demain de tes nou- 
velles : j v en suis impatient, cm s' inquiete ici de ta 
santé ; comment est-elle ? Le pauvre Vignet est 
à Chambérv. Adieu. 

Je brúle d avoir Said pendant que je n ai rien 
de mieux à traiter. A quelle adresse Tenvoies-tu ? 



h. ie 
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CLXII 

A mademoiselle Élóonore de Canonge 

Lyon. 

Paris, 26 septembre 1818. 

Je reçois à 1'instant, mademoiselle et chère 
amie, votre bonne et longue lettre de Lyon. Vous 
avez sans doute reçu vous-même mes deux lettres 
adressées à Aix : vous y avez vu moa départ pour 
Paris et mes projets diplomatiques, et comment 
cela n'a pas encore lieu ; et je corapte repartir 
dans la quinzaine. 

J'ai la fièvre lente depuis huit jours; je me suis 
d'abord porte comme un ange : voilà de nos vicis- 
situdes. Paris m'est en horreur, je soupire après 
la solitude nouvelle, et je vais la regagner dès que 
j'auraimis en train ici une affaire très-secondairc 
que vous connaissez aussi. Cest votre vilain gene- 
ral La Garde qui m'a empêché d'être nommé tout 
net secrélaire d'ambassade avec mon arai M. de 
Virieu à Munich. Nous parlerons de tout cela. 
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Serez-vous encore à Lvon au 15 ou 20 octobre? 
Je ne vous écris ccmme autrefois qu'une page 
de choses et non de mots, parce que me revoilà 
souffrant comme autrefois. Permettez que je vous 
embrasse, vous et mademoiselle Virginie, et que 
j'offre les souvenirs les plus reconnaissants à Tai- 
mable docteur. Que na-t-il dit vrai ! et pourquoi 
ne suis-jepas prés de vous au spectacle de Lyon? 

ALPHONSE. 

Hotel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin. 
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CLXII1 

A monsienr le comte de Virieu 

Paris, 10 octobre 1818. 

J'ai reçu, mon cher ami, ta lettreet celle pour 
M. Hérard. Cela est arrivé on ne peut pas plus 
à propôs, et je trouve toute ta conduite, tout ton 
zele pour moi, le type et le prototype de la par- 
faite amitié. Je favoue que cela me console et 
me met plus de baume dans le saug que ma 
nouvelle déroute ii'y a mis d'exaspération ; tout 
n'est pas mal puisquil y a tant de choses qui se 
compensent. 

J' ar ri vais hier de la campagne oú j' a vais passe 
trois jours agréables chez les N., lorsque je trou- 
vai deux lettres de toi, plus deux Satil, un de 
toi, un de Mâcon (il s'est retrouvé enfin). II était 
temps : Talma attendait. Cest après-demain di- 
manche le gr and jour oú je le lis à Talma. 

J'ai été, comme je m'y at tendais, très-content 
de Talma; le génie est bon et facile à traiter. 
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Sans prendre de détours, je lui ai écrit une lettre 
dans le bon slyle. Cela Ta ému, il ma répondu 
très-joliment aussi en me donnant un rendez- 
vous : j'y suis allé. II paratt quon lui avait beau- 
coup bourdonné de Saúl aux oreilles, je ne sais 
qui ; il m'a dit que cétait chez Ouvrard le ban- 
quier. II m'a beaucoup parle de ma santé dont 
on lui avait aussi parle, il m'a engagé à aller 
chez lui à la campagne, et nous sommes convenus 
de di manche, s'il est en traiu, pour lireensemble 
Saúl: c'est là la pierre de touche de louvrage. 
Dans le cas oh cela le saisira un peu, il m'a promis 
de travailler à me faire entendre au comité un peu 
plus tôt que les règlements ne le permettent, s'il 
lepeut. J'atlendsdoncaprès-demain avec tremble- 
ment. Je relis ce Saúl, et j'y donne quelques lé- 
gers coups de pinceau ; mais c est bien épique en 
effet pour un parterre de turbulents Français. 
César, sil était fait, serait mieux leur affaire. 

Voilà que, pendant que je fécrivais ceei, on 
m'a apporté une vieille lettre de toi, jointe à la 
copie de Freyra, quon avait oublié de me re- 
mettre ; et j y lis que le grand Michelot a décidé 
contre la représentation de mon ouvrage. Ah! 
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si j'avais su cela, je n'aurais pas seulement \u 
Talma : Talma est l'homme le plus influencé par 
ses camarades, etMichelot est son oracle. Ainsi, que 
Talma soit content ou non, tout est dit! Nouvelle 
vicissitude, la plus irréparabledetoutes* Pourquoi 
ce Michelot, le plus commun des esprits routiniers 
du théâtre, a-t-il mis son nez pointu dans une 
chose comme Saul? Cest comme si je faisais 
juger lord Byron par N..., qui s'amuse aux pé* 
ri odes. Je ne lui ai pas seulement lu Saul! La 
bataille, comme tu dis, est donc perdue sans être 
donnée ; cest là le pis. Je n'aurai pas mème eu 
la consolation d'être sifflé ! Ta lettre m'a mis la 
mort dans l'âme; mais je me moque de cela 
comme du reste, et jattends mon sort de plus 
haut. A demain. 

Suite. Samedi 21 octobre. 

Je reprends mon griffònnage avec une meil- 
leure plume qu'hier. II s'est développé beaucoup 
de choses en toi depuis deux ans, et tes lettres en 
sont un témoignage frappant. Elles m'enchantent 
par le neuf et le profond, et le clair qui y man- 
quail souvent autrefois. Madame de Beufvier et 
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moi, nous parlons de ta métaphysique qui est bien 
à peu prés la mienne. Tu as trouvé en effet le vrái 
mot, Yinfini. Je Tavais dit souvent sans m'y fixér ; 
je Favais dans l'esprit, et tu Tas produit : c'est 
cela, et il faut le mettre en reserve, tout est là. 
Cest r&me de 1'homme tout entière; et par con- 
séquent tout ce qui doit et peut agir sur soh âme, 
dans les arts mê mes, doit en tenir et y tendre par 
quelquepoint. Je favais bien dit que 1'Allemagne 
te creuserait. 

De Tinfíni, passons à Moetz le bottier. J ai enfin 
tes bottes , c'est-à*dire une paire très-élégajite. 
Mais, quand je suis allé il y a huit jours chez 
Pattay, pour lui dire de fenvoyer Bignon, ton 
enorme caísse était pleine et fermée. On y aura 
cependant joint Bignon, mais pour des bottes il 
n'y a pas moyen. Comment donc faut-il te les 
adresser?Réponds-moi vite, ou jeserai parti. 

Tu me parles de passion à faire. : ah ! grand 
Dieu ! il n'y en a plus de germe dans mon âme, 
pour le moment du moins, car je ne pense pas 
que Tinfini s'épuise jamais ; mais je serais bien 
heureux depouvoir seulement aimer d'une douce 
tendresse une femme, si j'en ai jamais une ! — 



S 



248 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE 

Qiiánt à parvenir, il n'y faut pas songer : il me fau- 
drait, comme jele lai souvent dit, au moins quatre 
xnille livres de rente à moi pour point de départ. 
Songes-tu que j ai jusle douze cents francs? 
• J*ai été aussi étonné que bien aise des détails que 
tu me donnes sur ton établissement confortable 
là-bas et tes appointements : tout cela est très-bon 
et doit t'aider à te guérir complétement, àme et 
corps. Tout est bien dans ton afifa ire, et je vois 
même, par ce que j'entends dire, quon ne te 
laisserapas longtemps là. 

Yignet a des esperances très-fondées sur la 
protection du marquis Alfieri qu'on prétend 
devoir être incessamment ministre des afifaires 
étrangères à Turin. Je voudrais aussi qu'il fúl 
bien. Cela m'aiderail à prendre mes propres vicis- 
situdes en patience. Jeme moquerais mêmetrès- 
librement de mon état présent, si mon avenir 
était assuré : autant j'apprécie la médiocrité, au- 
tant je redoute la misère réelle ; voilà ce qui ma- 
gite, mais scriptum est. 

Tu m'as trouvé de 1'entrain, les premiers jours, 
dans mes lettres, parce que je me portais bien ; 
mais à présent j ai le foie enflé, comme Thiver 
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de 1817 ici, et cette lettre m'est une fatigue hor- 

rible. II fait ici uu temps d'AUemagne, du móis 

de mars, tout ce qu'il y a de pis pour moi. Je me 

suis donné trois ou quatre fois de 1'Opéra pour 

m'assourdir et mendormir et me faire du bieu 

aux nerfs. Cela ne manque jamais son but. II y a 

un phénomène de danseuse qu'on appelle made- 

moiselleNoblet, qui a débuté ces jours-ci. Ellea 

dix-huit ans , belle comme Clotilde , dansaut 

comme cette Gasselini que nous aimions tant, mais 

mieux et avec autant de noblesse que Bigottini ; 

ravissante en tout. Je regretteque tu ne voies pas 

cela, c'esl Yinfinide la danse. J'en suis à ne plus 

aimer que cela; et je fais des tragedies, et je ne mets 

pas les pieds aux Français oíi j 'aurais mes enlrées 

dans tous les cas, si je voulais. Mais si Talma ne 

prend pas feu, je ne présenterai rien, car je crains 

cet infernal Michelot. Si Talma est content, je 

courrai vite chez Michelot et le conjurerai de se 

taire et de ne pas influencer ses camarades contre 

moi, de laisser passer. Mais Thonneur de soutenir 

un premierjugement est une terrible chose, n'est- 

cepas? 

Voici un signal que je te donne pour t'ap- 
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prendre la perle ou le gain de ma bataille de 
d i manche avec Talma : si je Ia gagne, je fécrirai 
un mot en en sortant, et alors le surlendemain 
de cette lettre tu en auras une autre. Si je la 
perds, je ne fécrirai que dans cinq ou six jours; 
ainsi tu sauras à quoi t'en tenir. Je suis súr que 
tu es plus en peine encore que moi, car je ne sais 
si tu ne prends pas plus d'intérêt à moi que moi- 
même. Bonsoir donc. Prie pour moi, et tiens tes 
mains élevées au ciei sur la montagne pendant 
que je combats dans le bourbier. 
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CLXIV 



A monsleur Laurent de Jussieu 



Paris, mardi 13 octobre 1818* 



J ai été bien sensible à votre lettre, moa cher 
Jussieu; et j' aurais bien désiré pouvoir aller vous 
embrasser en passaul à la Ferté, et être presente 
par vous à votre famille, mais je prends malheu- 
reusement une autre route. Je vais à Dijon, je pars 
samedi prochain. 

Quant à Saúl, son sort est-il de rester dans 
1'obscurité oíi il est né? — Jai vu Talma. Je le 
lui ai lu : il ma paru très-enchanté des vers, 
très-enlhousiasmé même du role de Saíll ; il ma 
dit qu'il y avait là dedans une superbe tragedie, 
qu'il ne laurait jamais imagine» qu'il la jouerait 
avec goAl; mais qu'elle était injouable, et surtout 
non recevable par son chien de comité, avec les 
innovations qu'elle contient. 11 m'a prêché quatre 
heures pour m'engager à bouleverser tout cela et 
à lui fa ire avec mes débris un édifíce plus propor- 
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tionné au Théâtre-Français, au comité; cest- 
à-dire à ôter tout le neuf, 1' original, le piltoresque, 
legrandiose de lapièce, pour faire du commun, 
du petit, du plat. J'ai resiste à ce bouleversement 
general : je lui ai accordé toutes les observations, 
corrections, retranchements de détails, même la 
suppression de mes scènes lyriques; et il est con- 
venu que je lui renverrai la pièce ainsi mutilée 
pour qu'il jugo si elle peut passer. 

Cest alors, mon cher ami, que je vous prierai 
de me sacrifier une matinée pour en faire lecture 
au comité. Vous savez ce que sont les comités! Tâ- 
chez de voir Tal ma, et de le nourrir dans lopinion 
que je peux lui faire du bon. 

Nous avons beaucoup parle de vous. Tâchez 
d'être heureux autant que vous en étes digne. 11 
y a une Providence : elle viendra tôt ou tard se ré- 
vélerà vous. Adieu, jevais m'enterrer pour mon 
hiver à la campagne tout seul. Vous seriez mille 
fois aimable de m'y donner de temps en temps le 
plaisir de causer avec vous. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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CLXV 

A monsieur le comte de Virien 

Munich. 

Paris, 20 octobre 1818. 

La bataille est en effet très-perdue, mon cher 
ami ; elle na même pas été douteuse. Talma a 
été dans l'enthousiasme des vers, du style, des 
beaux effets produits par la façon dont la pièce 
estconçue. A mesure que j 'aliais, il s'agitait sur 
son fauteuil et disait : II y a une tragedie là-de- 
dans! Cest étonnant, je ne 1'aurais jamais cru! 11 
m'a dit, et il a mieux fait, il a montré que le role 
de Saiil le tentait violemment* II m'a répété vingt 
fois que c'étaient les plus beaux vers qu'on lui 
eút lus ; que j'étais poete, et peut-être le seul; que 
Moise de M. de Chateaubriand était beau, que 
Saul élait fort au-des&us; mais que, dans l'un 
comme dans 1'autre, il y avait des innovationsqu'il 
était certain que le comité ne passerait pas; qu'il me 
fefait d'avance lous les bulletins que j'aurais : — 
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L'auteur a un talent de premiar ordre, mais la 
pièce n'est pas jouable aux Français; nous regrei- 
tons qu'il se soitabandonnéàson imagination au 
lieu de se renfermer dans les régies ordinaires, et 
nous Tengageons à appliquer son talent à un au- 
tre sujet moins extraordinaire. 

Ce qui le choque surtout, c'est, comme de rai- 
son, le plus beau, les scènes lyriques; il n'a pas 
seulement osé les sentir par peur du comité. 11 
m'a prêché cinq heures de suite pour m'engager à 
lui refaire Saúl de telles, telles et telles façons, 
dont 1'effet serait, de son propre aveu, de lui ôter 
tout ce qu'il y a de grandiose et d'original, pour 
renforcer tout ce qu'il y a de plat, de vulgaire et 
de routinier. Jai impitoyablement refusé. Je lui 
ai dit que s'il voulait se borner aux critiques de 
détailsur les longueurs, les retranchements, les 
indications plus pronoucées de certaines inten- 
tions, la suppression même de la scène lyríque, 
je la lui arrangerais pour être jouée, en la laissant 
à Timpression à peu prés telle qu 9 elle est; mais 
que, quant à demolir pour reb&tir du commun sur 
du beau, je ne le ferais pas, je ne po urrais pas le 
faire. Cela a été conveuu ainsi, et je m'en vais 
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donc lui arranger ou plutôt lui déranger Saiil, et 

le lui envoyer dans deux móis. 

« 

J ai été, à la suite de ma séance, porter cette 
triste nouvelle à 1'hôtel de Raigecourt. J'y ai dtné 
avec M. de Sade, que j'aime beaucoup aussi. Cela 
les a fort affligés, et j'ai bien peur que cela ne 
fafflige plus que moi-même. Console-toi, il y a 
une fatalitégénérale. Qu'importent donc lesévé- 
nements particuliers dans une vie! Cequim'af- 
flige, moi, c'est d'avoir vu que jamais je ne pour- 
rai donner du vrai bon à ce comité, ni moi ni les 
autres. II faut se faire petit pourpasser par cette 
porte. Madame de Raigecourt, qui est adorable 
pour moi ainsi que toute la maison, veut le faire 
lire au roi. Je laisse donc Toriginal chez elle; 
j' em por te ayec moi la copie, et je m'en vais dans 
cette semaine: I o à Monlculot huit jours; àMilly 
une quinzaine, et puis à Lemps, si ces dames y 
sont, passer quelques bons moments paisibles, et 
puis peut-être à Servolex, si Vignet veut y passer 
Thiver; car, pour rien au monde, je neveuxle 
passer à mourir à petit feu dans une ville comme 
Màcon ou comme toute autre. 

Somme totale, je ne me porte ni mieux ni plus 
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mal de mon voyage; j'y aimoins souffert, moios 
pense à mes souffrances qu'ailleurs. Je ne suis pas 
fáché de 1'avoir fait, au contraire. J'ai vu que, si je 
donnais une autre pièce au théâtre, on ne me ferait 
pas attendre mon tour; Talmame Ia dit. Jesuis 
seulement humilié aux yeux de ma famille par le 
refus de M. de La Garde, mais j' a vale cela com me 
de 1'eau. Adieu, écris-moi à Mâcon, adresse ordi- 
naire. Je vais fexpédier tes bottes d'ici àcinq jours, 
si je ne reçois rien de nouveau de toi. Tache de le 
bien porter et d'avoir un congé. Reviens me con- 
soler. Tu es pour moi ma famille tout entière* 
Adieu. 

Dimanclie. 

Madame de Sainte-Aulaire est sans fin à la 
campagne, je n'ai pas pu la retrouver une fois chez 
elle. J'irai encore une fois m'y écrire pour prendre 
congé. 
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CLXVI 

A monsieur le comte de Virieu 

Milly, 13 novembro 1818. 

Puisque tu n'écris pas, j'écris. J'attendais tous « 
ces jours-ci detes nouvelles et ne voulais pas 1'écrire 
à vide, Je remettais de jour en jour de fécrire, 
M'aurais-tu mal à propôs adressé tes lettresà 
Paris ou à Dijon? Dans ce cas-là tant pis. Tranquil- 
lise-moi là-dessus. Je ne serai tranquille aussi sur 
ton compte que quand tu m' auras écrit d'un 
style plus heureux que la dernière fois. Hâte- 
toi; il y a des moments oíi bon gré, mal gré, il 
faut employer un instant de vigueur sur soi- 
même : tu y es, secoue-toi, et tu surnageras. 
Ego autern. 

Je suis à Milly comme ci-devant, heureux d'y 
être. Nous rentrerons à la ville dans huit jours; 
j'y rentrerai moi le moins possible. Je vais aller 
passer quelques jours chez un cure de campagne 
de mes amis, en Charolais ; de là je reviendrai 

II. 17 
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chez un autre cure à côté de Milly, puis à Milly, 

tout seul. Enfin je tâcherai de m'esquiver si bien 

que je ne voie guère N. . . cet hiver. J'éprouve que 

rhomme est un être íini, qu'il a un certain degré 

de force, de patience, de constance, de faiblesse 

même, si tu veux, passe lequel il s'échappe à lui- 

même. On peut tout supporter d'un homme, 

excepté dele voir à la fin. Mais bah ! il faut souf- 

frir et se taire jusqu'au terme. J'en ai peut-être 

fait sou ff rir d'autres. II faut même pardonner 

pour être pardonné soi-même. Ainsi je me tiens à 

quatre. Je vais ce soir à Mâcon avec ma mère, pour 

voir, devine qui : Vignet. 

Je comptais, com me tu sais, aller à Leiqps voir 
quelques jours ta mère et ta soeur, maisj'yre- 
nonce pour mille petites raisons. Je suis, il est vrai, 
bien mieux portant queTannée dernière, mais j'ai 
cependant encore trop mal au foie pour aller 
courir 1'hiver et ennuyer deux pauvres femmes. 
Jenesuis bien quele soir, le matin je souffre trop. 
Je serais excédant ou je me generais pour ne pas 
gêner. Seul, cela va bien : si jesuis malade, je fais 
grand feu, et je ne bouge que pour dlner ; si je suis 
bien, à cheval ou à la chasse. Oui, je me mets 
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quand je peux à la chasse, et que n'en peux-tu 
faire autant! 

Hier je suis parti à cinq heures du matin, à ehe- 
\al; au jour j'étais à deux lieues d'ici au rendez- 
vous. Jai marche neuf heures de suite à pied, je 
suis revenu dlner à six heures, j'ai bien dormi, et, 
si je rT avais pas un reste de foie, je me croirais 
bien portant. Cest un état doux que de moins 
souffrir après avoir tant souffert. Suis, si tu peux, 
mes conseils : monte quatre heures à cheval par 
jour, marche peu à pied, et tu te rétabliras. Tu 
as, comme moi, commetout ce qui sent, une ma- 
ladie ou une affection des viscères. Le cheval est 
1'exercice qu'il leur faul. 

Je ne fais rien que l'ode au Malheur, et je te 
Tenverrai dès qi^elle será recopiée. Je tâcherai 
après de retoucher Saiil, mais j'y repugne. Créer 
est beau, mais corriger, changer, gâter, est pauvre 
et plat, c'est ennuyeux, c est 1'oeuvre des maçons, 
et non pas des artistes. Au reste je me moque de 
lart et des arts. Je pense que les beaux ouvrages 
sont en puissance dans Táme, et que peu importe 
qu'ils ensortent ou n'en sortent pas. Cest comme 
la vertu qui a son prix en soi et qui, obscure, n'en 
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vaut que mieux. Qu'endis-tu? Mais cela nestpas 
\rai pour Targent que les arts doivent produire 
pour alimenter 1'artiste, et voilà ce qui me desole. 
Que n'es-tu ici, à Milly, à passer Thiver avec 
moi! je 1'assure que nous serions heureux. Jeme 
sens en \eine intérieure de 1'être, malgré Fétat 
desespere ou je suis quant aux circonstauces. A 
propôs, tu sais nos belles élections, je ne pense 
plus ni ne parle plus politique. J' adopte, lem- 
brasse, je me colle de plus en plus à mon système 
qui est que Dieu fait tout, et qu'il ne faut jamais 
désespérer de rien, des événementspossibles. II les 
tient dans la main, heureusement, car les chances 
probables sont laides. Bonsoir. 



Môme jour 13. 

Je te répète ici sur Tenveloppe de m'écrire sou- 
vent et bientôt. Si tu restes au printemps à Mu- 
nich, et que 1'hiver ait continue à être si doux et 
si humain pour moi, je prends mes arrangements 
pour pouvoir t*aller voir. Si tu as un congé, et que 
tu le passes à Paris, je serai également en mesure 
d'aller l'y passer avec toi. Mande-moi ce que tu 
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presumes là-dessus, s'il est possible de présumer 
quelque chose. L'hiver pour moi serait bientôt 
passe si je devais le continuer ici ; je suis contenl 
comme un enfant d'y êlre et d'y \ivre en sabots 
et enparfait paysan, sans entendre parler doncle 
pasplus qu'àRome. Je dors un moment. Tu aurais 
besoin de dormir ainsi à Lemps un ou deux ans; 
mais je ne te conseille cependant rien, car il y a, 
pour toi plus que pour moi, lennui que j' ai tanl 
connu aulrefois. Tu es une créature plus agissante 
que moi qui décidément ne po urrai, je crois, plus 
rien faire : je suis lout contemplatif. Adieu donc 
encore, et monte à cheval, crois-moi. 



262 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 



CLXVII 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

A Tarascon. 

Milly, 13 novembre 1818. 

Je siris désolé, mademoiselle et chère a mie, du 
triste état ou vous êtes, et par vos souffrances et par 
celles de la personne que vous soignez, et je suis 
bien touché quau chevet du lit d'un maladeet 
dans la douleur qui vous environne, vous ayez 
pense à mes inquietudes ettrouvéle temps deles 
calmer par volre lettre. Gelte lettre cependant me 
fait beaucoup de peine, car j' esperais que ces lon- 
gues courses, ceseaux, cesdistractions, et par des- 
sus tout cela le retour dans un climatchaud, vous 
auraient remise dans votre état náturel de santé : 
je vois le contraire, et je men alarme à 1'entrée 
d'un hiver. Soignez-vous sans scrupule, et songez 
que, quand on a comme vous une âme capable de 
se consacrer exclusivement à la felicite des autres, 
on ne s'appartient pas tout entière, et 1'on doit 
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compte à ses amis de sa santé et de sa vie. 

Je me proposais de vous réjouir en vous mandant 
que, depuis ces trois móis de courses et d'agitations, 
ma santé à moi avait fait de véritables progrès vers 
le mieux, queje mangeais bien, queje montais à 
cheval, que je chassais des jours entiers sans fa- 
tigue, et qu'enfin, quoique je ne fusse pas guéri, 
je commençais du moins à espérer et à sentir une 
existence moins douloureuse. Comme je ne puis 
pas douter que vous n'ayezpour moi une véritable 
amitié, jesuis bien súr que cela vous fera encore 
quelque plaisir. Je voudrais être aussi content de 
ma situation morale que de mon amélioration 
physique; mais il n'y faut plus penser, mon bon- 
heur actuei est de ne plus chercher ni attendre 
de bonheur, et de tâcher de végéler le moins mal- 
heureux possible et le plus solitairement que je 
pourrai. 

II estdur d'enêtre réduitlà sans necessite, avec 
tout ce qu'il aurait faliu pour être ce qu'on ap- 
pelle très-heureux; mais enfin c'est ainsi, il faul 
en prendre son parti, et 1'espèce de désespoir d'un 
homme qui n'altend plus rien est un élat comme 
un autre. Souvenons-nous de cela quand nous 
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serons vieux, et ne faisons pas com me on nous fait. 
Je suis biendécidé à ne pas me marier passe trente 
ans ; ainsi, il y a cent à parier que j'augmenterai 
lenombredes vieux garçons, mais je veux tâcher 
de ne pas leur ressembler, et, si jai des neveux, je 
leur laisserai prendre la carrière et la femme qui 
leurplairont, et je ne lesrendrai pas maíheureux 
et coupables par une tendresse tyrannique. Yoilà 
de la morale pour 1'avenir. 

Vous me demandez des vers, desélégies, je nen 
ai pas une : tout cela est en Állemagne avec mon 
ami M. de Virieu ; mais soyez persuadée que, si de 
mon vivani il parait quelque chose de moi, vous 
en aurez un des premiers hommages. Vous serez 
toujours placée dansmon cceur au nombrede mes 
amis les plus tendres et de mes bienfaileurs. 

J'ai été três -satisfait de Talma relativement àdes 
ouvrages plus importants, maisvous ne verrez rien 
de moi de longtemps. Par letempsqui court, cest 
la moindre deschoses que d'avoir fait un ouvrage 
qu'on trouve même beau ; il faut en tout attendre 
son tour, et la noble lenteur des souverains de la 
scène nous fait attendre longtemps une gloire 
souvent très-courte. Mais quand j'aurai le piai si r 
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de vous revoir, je vous ferai, si vous voulez, jouir 
ou souffrir cTavance d'une ou deux de mes tra- 
gedies, pourvu que cela soit entre nous seuls. 

Quand vous reverrai-je? Je me faisais un rêve 
agréable d' ai ler vous voir dans votre Midi ; mais vos 
raisons sont trop bonnes pour que je ne remette 
pas à d'autres temps cette jouissance très-vive pour 
moi. 

Vous pouvez bien vous dire avec certitude que 
votre amilié a contribuo beaucoupà 1'amélioratiou 
de mon élat. Jouissez donc du bien que vous avez 
fait, et aimez de mieux en mieux lami que vous 
vous êtes à jamais acquis à tant de titres. 

A. L. 
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CLXVIII 

A monsienr le contte de Virien 
A Munich. 

Màcon, i«* décembre I818. 

Je suis arrivé ici hier soir de mes courses dans 
le Cha rolais. J'y ai trouvé une seule lettre de toi 
du 5 novembre. Je vois que lu te relâches depuis 
que tu penses que j'ai moins besoin de ton secours 
et de ton aiguillon. Mais tu as tort, car je ne vis 
plus que dans deux personnes, dans ma mère et 
dans toi. Je vois avec plaisir que tuesun peu moins 
dans les ténèbres intérieures que dans ta prece- 
dente lettre. Pour moi, je suis complétement 
plongé dans les ténèbres extéríeures. 

Tu veux que je te donne un aperçu politique de 
notre état présent, jemen vais essayer de te metlre 
au courant. Je n'aurais pas osé te parler de tout cela 
sans ton invitation, mais je m'en vais te peindre 
ce que je vois ou ce que je crois voir ; tu y verras 
toi-même ce que tu pourras. 
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La lutte que tu avais vue s'établir avant ton dé- 
part entre le ministère et les ultra-royalistes a été 
bientôt décidée en faveur du ministère secondé par 
les libéraux jacobins, et, selon la règle, dès que 
ceux-ci ont été débarrassés de toute crainte, ils 
sont devenus exigeanlset ipsolents; ils ont atla- 
qué à leur tour leurs généreux protecteurs qu'ils 
n'ont plus trai t és que com me des dupes. Dès l'an- 
née passée, le ministère, sen lantsaposition, recou- 
rut aux royalistes de TAssemblée et proposa un 
rapprochement qui fut repoussé soltement et íiè- 
rement par le côté droit. 

Dans tout le cours de celte année-ci, les choses 
en sont reslées là,et le ministère amontréla plus 
grande pusillanimité vis-à-vis de ses nouveaux en- 
nemis, les libéraux; leur accordant avecun hon- 
teux empressement tout ce qu'ils semblaientexi- 
ger, et prévenant même leurs désirs, et s'en faisanl 
kautement un mérite dans ses journaux, com me 
pour leur demander grâce. La liberte de la presse, 
qu v on leur avait siimprudemmentaccordéeet que 
le côté droit a si bêtement demandée pour ses enne- 
mis, a été une arme aussi terrible et aussi effícace 
entre leurs mains que tu m'as toujours vu lepré- 
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voir ;"ils ont inondé la F rance entière d'un déluge 
(1'écrits périodiques ou semi-périodiques dans 
lesquels ils réchauffent toutes les doctrinesde 
1789 el de 93. Tout cela, revêtu de beaux prín- 
cipes et de graads mots, a eu dans les villes el dans 
les campagnes 1'iníluence la plus universelle. Ils 
nous ont perverti une nouvelle génération tout 
entière. Tout ce que tu as vu encore douteux, sans 
a vis, sans opinion, flottant entre les deux prín- 
cipes et prêt à se décider pour le mieux appuyé, 
s'est declaro violemment poureux. Cest au point 
que tout ce qui reste encore dans les provinces de 
royalistes, de nobles ou de prêtres, n'a véritable- 
menl plus qu'une existence d'i!otes insultes, ou- 
tragés, ou du moinsà peine toleres pourvu qu'ils 
se laisent et restent dans Tombre. 

Si tu peux douter de cette prompte perversiou 
générale, prends les listes des élections de cette 
année, et vois quels hommes 1'avis unanime a portes 
à la Chambre des deputes. Ce quil y a de meilleur 
et de plus modéré élait au moins de la Chambre 
des Cent jours. Cependant, comme il arrive tou- 
jours quand un parti trioinphe sans lulte, le calme 
le plusplat a régné toute 1'année jusqu'à Tapproche 
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des élections. J'ai quitté Paris six jours avant, et on 
croyait généralement que Tinfluence du ministère 
écarterait les libéraux jacobins et amènerait des 
hommes sans couleur : on a été promptement 
détrompé, le réveil a été terrible, surtout pourle 
ministère et les libéraux dupes. Gar les ultra-roya- 
listes n'ont pas dissimule une certaine joie déplo- 
rable de voir leurs ennemis se diviser et s'attaquer ; 
ils ont oublié qu'ils étaient eux-mêmes le prix de 
Ia victoire et laproie qu'on se disputait. 

Dans cette situation désespérée, il ne reste aux 
ministres que deux partis : l'un,deseretirer honteu- 
sement devant les jacobins, de leur laisser la place 
et le gouvernement, au plus tard dans un an et 
peut-êtredèscettesession; Tautre, de faireun coup 
d'État hardi et difficile, de chasser la Chambre, de 
faire inconstitutionnellement une éleclion et une 
Chambre provisoire à la dévotion du gouverne- 
ment, d'en obtenir une autre loi d'élection et par 
conséquent d'autres deputes, et de revenir en tout 
à des príncipes plus monarchiques et plus fermes. 
Personne parmi les royalistes ultra ni parmi les 
monarchistes nespère ce courage ni cette volonté 
du ministère. II est si dur de s'avouer à soi-même 
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qu'on s'est t rompe, qu*on a perdu un royaume, 
et de revenir sur ses pas avec la défaveur publi- 
que, quon cròitgéuéralement qu'ils vont conti- 
nuer leur système de luttes inégales, de défaites 
et de coucessions. Les jacobins, qui craignent ce 
retour de bon seus et de courage, s'agitent plus 
que jamais partout, et se disposent sans dou te à 
une résistance vigoureuse s'ils sont menacés, ou 
plutôt, selon leur tactique, ils veulent prevenir et 
attaquer les premiers ; ils se servent de nouveau 
pour le peuple du nom de Buonaparte, qui n'a 
rien perdu de sa magie dans les campagnes. 

On attend Touverture des Chambres avec une 
terreur générale. Les premières séances diront si 
nous sommes perdus cette année ou si notre agonie 
dureraencore unan. Ily a cependant un petit parti 
d'ultra-royalistes, à la tête desquels se montre 
M. de Chateaubriand, qui s'agite fièrement dans 
une très-pelite sphère. et qui a 1'air enchanté et 
triomphant de cette détresse dugouvernement; il 
espere toujoursleministère. Mais, entre nous, sa 
force réelle est plus que nulle, et tout son crédit 
est concentre dans quelques salons du faubourg 
Saint-Germain. Ils font maintenant un journal, 



ANNÉE 1818. 271 

appelé le Conservateur, qui a beaucoup cTabon- 
nés, mais parmi des gens tout convertis : ils y 
prêchent avec violence les mêmes príncipes des- 
tructeurs de toute monarchie que la Minerve^ 
journal jacobin ; ils promettent toutes les libertes 
possibles et impossibles, et ôtenl par là toute con- 
fiance aux gens sensés sans en donner à leurs en- 
nemis. Tu peux, d'après tout cela, te faire une idée 
assez precise de la position des choses et prévoir 
le sinistre avenir. Pour moi je ne prévois rien, car 
je crois qu'il y a une Providence qui perd et qui 
sauve contre toutes les apparences humaines, et je 
dors sur cet oreiller. 

J'attends de nouveau Vignet et son frère. Ils 
\iennent pour une entrevue, et je crois que "Xavier 
épousera incessamment la plus jolie de mes soeurs 
et la plus aimable. Cependant n en parle pas à ta 
raère et à ta sceur, parce rien n*est encore conclu, 
mais en très-grand chemin. 

Bonsoir. Écris-moi. Je suis retombé dans mon 
état de souffrance depuis les froids humides. J'ai 
une seconde fois dit adieu à la vie, et j'attends 
paisiblement la fin tardive de tous mes maux. J'ai 
fait rode au Malheur, mais c'est un blasphème 
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d'un bout a 1'autre, et je ne te 1'envoie pas à cause 
de cela, je veux même Tanéantir. Je vais, si je le 
puis, commencer enfin Clóvis quand je serai moins 
mal. Talma se retire. Je ne touche pas à Saul 
avant de savoir ce qu'il en será ; d'ailleurs Saul 
m^eunuie, il est dur de produire pour le néant. 
Cela m'a découragé. Adieu. 
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CL XIX 



A monsieur Lanrent de Jussieu 



Milly, 1" décembre 1818. 

J'ai été, en arrivant ici, mon cher Jussieu, bien 
agréablement surpris de trouver une lettre de 
vous qui m'attendait depuis plusieurs jours : je 
croyais bien à votre amitié, mais je crois aussi à 
votre paresse. L'une a vaincu Fautre, et je vous en 
remercie. 

Je suis bien aise que vous ayez pu passer à la 
campagne ces deux bons móis : cela aura fait au- 
tantde bien à votre âme qu'à votre corps; etil se- 
rait bien à désirer quune modeste aisance vous 
procurât les moyens de partager votre année entre 
Paris et la campagne ; ce n'est que là que l'ftme a du 
superílu qu'elle exhale en vers et en prose. Paris 
absorbe, et la solitude féconde ceux qui sont dignes 
d'être fécondés. Vous reviendrez, j'en suis súr, à 
ces muses trop négligées, et vous produirez dans 

II. 18 
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vos heures de repôs quelques-uns de ces chanls 
tendres et faciles, qui sont aussi, comme la prière, 
la respiration de fàme. Mais que dis-je, et que 
fais-je ! Voilà du mystique adressé à un profane, à 
un F rançais, à un philosophe! Jem'arrête, vous 
n'êles pas digne de celle langue obscure et sublime. 
II vous faut encore quelques années de révolutions 
et de malheurs. Quant à moi, j'y ai été porte toule 
ma vie et ramené surtout par des malheurs de 
toute espèce. Je ne vois plus que cela et en tout et 
partout. Cela me tranquillise et me fait supporter 
plus patiemment lescoupsde ladestinée. 

Me voilà de retour de mon excursion, avanl à 
peu prés échoué dans tout ce que j'étais allé ten- 
ter. Je suis accoutumó à cela, et dans toute ma vie 
je nai pu réussir à rien de ce que j'ai entrepris. Je 
vois bien que Saúl ne será pas joué, et j'aurai pro- 
duit cela comme toute autre chose pour le néant. 
G est bien lapeine de produire! 

On vient de me dire que Tal ma quitte le théâtre ; 
qu'en est-il? L'avez-vous vu? Vous a-t-il parle de 
moi, et comment? Mandez-moi cela franchement ; 
carj avais d'abord pense à retoucher mon oeuvre, 
et puis jai pense que ce serait peine perdue, que 
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ce serait encore en vaia : je me suis découragé, je 
1 ai oubliée, et me voilà. 

Jevois bienqu'il faut me mettre sérieusement à 
mon grand poéme de dix ans, et le lancer sans Dom 
et sansrenommée dans le monde. Si du moins j'é- 
tais maitre des requêtes etprôné comme M. d'Ar- 
lincourt ! mais je nesuis rien qiTun poete, pauvre 
comme le Camoêns et malheureux comme le Tasse. 

Vous avez bien fait de résister à cet inslinct fa- 
tal qui vous poussait vers ce métier de dupe. Ré- 
sistez, résistez toujours, et travaillez pour Ia jeu- 
nesse en vile prose. Faites des Simon de Nantua 
jusqu'à ce que vous puissiezne rien faire et jouir 
du soleil grátis dans quelque chaumière ornóe 
avec X áurea mediocrzlas. JTappelle de tous mes 
vceux ce lemps-là pour vous, et j'ai confiance qu'il 
arrivera. II y a pour chaque homme une dose de 
malheur àavaler dans sa vie, les uns la reçoivent 
au commencement de leur carrière, lesautres k 
la fin. Vous avez commencé par le mal, vous fi- 
nirez par le bien. Vous le méritez trop par votre 
admirable conduite avec une famille si malheu - 
reuse, et il y a à la fin une Providence, quoi qu'on 
en pense quelquefois. 
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J'aiprié madame la marquise de Raigecourt,n/i 
de Bourbon, eu face de l 'hotel de la Lègiondhon- 
neur, de vous appeler si jamais elle avait occasion 
de faire lire Saul devant quelques dignes audi- 
teurs. J'ai assez presume de votre amitiépourmoi 
pour lui avoir promis que vous ne refuseriez pas 
cette corvée, je lui ai donné eu conséquence votre 
adresse. Dans ce moment-ci elle fait faire une 
copie de Saul; dès que cela será fait, si vous avez 
envie de le lire tel quel, allez-y de ma part, et de- 
mandez-le-lui pour quelques jours. Je serai bien 
aise d' avoir votre avis et quelques observations et 
indications de votre goút. 

Adieu. Je reste ici 1'hiver ; il est trop tard pour 

aller à Naples, com me je 1'espérais, et puis, entre 

nous soit dit, je suis sans le sou, et je reste oà ce 
mal me prend. Bonsoir, aucune nouvelle d'Au- 

guste. A revoir. 

ALPH. DE LAMARTINE. 



ANNÉE 1818. 277 



CLXX 

A monsieur le comte de Virieu 

A Munich. 

Décembre 1818. 

{Fragment.) 

. . . Qu'est-ce que tu me conseilles, voyons? oh 
faut-il aller, que faut-il tenter, quelle voie pren- 
dre? Si Saint-Lambert, ton ami, n'était pas parti, 
jepartirais avec lui. Je ferais un commerce a\ec lui 
en A mé ri que, je prendrais uue boune petite filie 
pour femme, je ferais ma fortune, et je vivrais du 
moins en la faisaut. Mais non, je tenterai tout en 
\ain : il y a une fatalité qui nous ouvre ou qui nous 
ferme à son gré les voies ; on se fatigue à lutter 
contre elle, et, quand elle nous favo ri se, on est 
porte sans peine ou elle veut ; on ne doit donc que 
lattendre. Sij aicommis desfautesen ma\ie, j'en 
suis bien puni ; mais ce qui me desole, cest qu'a- 
vant d'en avoir commis, j'étais déjà puni. Bri- 
sons là. 

Quelquefois le matin, tranquille entre mon feu 
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et mon paravent, j'essaie de rappeler 1'inspiration 
qui s'éteint. Je travaille une heure ou deux, et 
j'ai enfin sérieusement commencé Clóvis. II será 
fait, tu peux en être súr, si j'ai huit ou dix ans de 
santé seulement aussi tolérable qu'à présent. Le 
merveilleux dont je craignais de manquer y sura- 
bondera : ce será du vrai merveilleux de l'âme, du 
merveilleux platoni que etdu merveilleux chrétien 
fondus ensemble. Je veux me laisser aller oà me 
portera la fantasia, et je sens qu'elle m entrVmvre 
des champs inconnus etassez vastes pour m'y égarer 
peudant une vingtaiue de chants. Après cela je bri- 
serai, comme ou dit, lalyre, et je laisserai ces chants 
s'évanouir dans les airs ou retentir d ans 1'avenir, 
selon que 1'aura ainsi décidé 1'irrévocable Provi- 
dence. 11 est dur d'écrire dans ce doute et de n'a- 
voir pas un garant qu'on será du moins entendu. 
N 'importe! le monde serait désert quil faudrait 
que je produisisse encore. Nas-tu pas quelquefois 
chanté pour toi seul dans ta chambre ou dans les 
bois? Cest le même sentiment involontaire qui me 
force à composer ; composons donc ! 

L'ode au Malhem dont tu parles est trop impie 
pour les yeux vulgaires, car elle ne Test pas dans 
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mon idée : ce nest qu'une interrogation de déses- 
poir, une vue de 1'univers prise dumauvaiscôté. 
Celam'a cependantarrêté, car, croyant fermemenl 
k la Providence, il aurait été doublement mal à 
moi d'en faire douter les autres. En voici quelques 
strophes pour toi seul, elles ne sont qu'ébau- 
chées : 

Lorsque du Gréateur la parole féconde 
Par un désir fatal eut enfanté le monde 

Des germes du chãos, 
De son oeuvre imparfaite il détourna sa face. 
Et, d'un pied dédaigneux le lançant dans 1'espace, 

Rentra dans son repôs. 

« Va, dit-il, je te livre à ta propre misère; 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère , 

Tu n'es rien devant moi : 
Roule au gré du destin dans les déserts du vide ; 
Qu'à jamais loin de moi le Hasard soit ton guide, 

Et le Malheur ton roi ! » 

II dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 
Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 

Un long gémissement , 
Et, pressant 1'univers soussa serre cruelle, 
Embrasse pour jamais de sa rage éternelle 

L'éternel aliment. 

Le mal dès lors régna dans son immense empire, 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 
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Commença de souffrír ; 
Et la terre et le ciei et 1'âme et la matière, 
Tout gémit; et la voix de la nature enlière 

Ne fut qu'un long soupir. 

Levez donc vos regards vers les celestes plaines, 
Cherchez Dieu dans son oeuvre, invoquez dans vos pernes 

Ce grand Consolateur: 
Malheureux ! sa bonté de son oeuvre est absente. 
Vous cherchez votre appui ? Tunivers vous presente 

Votre persécuteur. 

Hélas ! ainsi que vous j'invoquai 1'Espérance ; 
M on esprit abuse crut avec complaisance 

Son langage imposteur : 
Cest elle qui, poussant nos pas dans les abímes, 
De festins et de fleurs couronne les victimes 

Qu'elle livre au Malheur. 

Si du moins au hasard il décimait les hommes, 

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 

Avecd'égaleslois! 
Mais les siècles ont vu les ames magnânimes, 
La beauté, les vertus, ou les talents sublimes, 
Victimes de son choix. 

Tel, quand des dieux charnels voulaient en sacrifices 
Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 

Dans leurs temples cruéis. 
De cent taureaux choisis on formait 1'hécatombe, 
Et Tagneau sans souillure ou la blanche colombe 

Engraissaient leurs autels. 

Ici il y a une description en quelques strophes 
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des di ff é rentes sortes de malheurs qui atteignent 
partout les hommes. Puis je reprends : 

Créateur tout-puissant, príncipe de tout être, 
Toi pour qui le possible existe avant de nailre, 

. Roi de rimmensité. 
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 
Puiser pour les humains le bonheur et la vie 
Dans ton éternité ! 

Sans fépuiser jamais, sur toute la nature 
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu ! 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coute. 
Ah ! ma raison frémit, tu le pouvais sans doute, 

Tu ne Tas pas voulu ! 

Quel crime avions-nous fait pour mériter de naitre ? 
L'insensible néant fa-t-il demande Tê tre, 

Ou Ta-t-il accepté ? 
Sommes-nous, ô Hasard ! 1'oeuvre de tes caprices? 
Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

Pour ta felicite ? 

Montez donc vers le ciei, montez, encens qu'il aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, 

Plaisirs, concerts divins ; 
Cri du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez, allez frapper les voútes insensibles 

Du palais des destins ! 

Terre, élève ta voix ; cieux, répondez ; abimes, 
Noirs séjours oú la mort entasse ses victimes, 
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Ne forraez qu'un soupir! 
Qu'une plainte éternelle accuse la nature, 
Et que la douleur donne à toute créature 

Une voix pour gémir! 

Du jour ou la nature, au néant arrachée, 
S'échappa de les mains comme une oeuvre ébauchée, 

Qu'as-tu vu cependant? 
Aux désordres du mal la matière asservie, 
Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie 

Jalousedu néant! 

Des éléments rivaux les luttes intestines; 

Le Temps, qui ronge tout, assis sur les mines 

Qu'entassèrentses mains, 
Attendant sur le seuil tes oeuvres éphémères, 
Et la Mort étouffant, dès le seiu de leurs mères, 

Les germes des humains t 

La vertu succombant sous 1'audace impunie, 
L'imposture en honneur, la vérité bannie, 

L'errante liberte 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice, 
Et la force partout fondant de Tinjustice 

Le règne illimité i 

La fortune toujoursdu parti des grands crimes, 
Les forfaits couronnés devenus legitimes, 

La gloire au prix du sang, 
Les enfants expiant Tiniquité des pères, 
Et le sièclc qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant ! 
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II y a encore trois strophes qui sont à Milly, et 
doDt le sens est que tout cela n'aura de change- 
ment et de terme que lorsque la destruction fio ale 
de tout aura fait succéder Téternel silence àTéter- 
nelle douleur. 

Si ces strophes te donnent du goút pour le reste, 
je te les enverrai quand j'aurai été à Milly. Brúle 
toujours tout cela daus tous les cas. 

Adieu. J ai un peu la fièvre. Depuis trois móis, 
je ne Favais pas eue; cela n'est pas grand chose, 
mais cela m'empêche de t'en écrire plus long. 
Écrismoi le plus tôt possible. Bonue année pour 
1819! 



1 
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CLXXI 

A mademolselle Éléonore de Canonge 

A Tarascon. 

Màcon, 18 décembre 1818. 

Vous devez penser, mademoiselle, combien je 
dois être en peine depuis plus dun móis que je 
suis sans lettre de vous, vous sachant cependant 
mal portante et auprès d'un parent fort malade 
que vous soignez non sans inquietude et sans fa- 
tigue. J'attendais de vos nouvellespour vous écrire 
moi-même; mais je voisque j'attendraistrop long- 
temps, et je vous écris pour vous en demander. Ou 
donnez-m'en, ou faites m'en donner si vous êtes 
trop fatiguée pour tracer quelques lignes. Ins- 
truisez-moi, je vous prie, de vos projets, de vos 
voyages, de vos peines et de vos plaisirs, mais 
surtout de cette santé qui est si chère à tous vos 
amis. 

La mienne continue à se remettre graduellement 
et insensiblement. Je suis revenu depuis quelques 
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jours à la ville auprès de mes páreo ts. Je travaille 
sans tropde fatigue, et mes journées toutessem- 
blables s'écoulent assez rapidement. Quand on 
peut passer toute sa matinée à 1'ouvrage, on a 
besoin de repôs dans la soirée, et le temps n'est 
pas si pesant. Je voudrais bien que vous fussiez 
aussi bien que moi. Je ne sais trop ou cette lettre 
ira vous chercher, je 1'adresse à tout hasard à 
Tarascon. 

Je désirerais beaucoup que la première que je 
recevrai de vous fút datée de Lvon. Je suis tout 
occupé dans ce moment-ci du mariage d' une de 
mes soeurs avec ua de mes amis. Cela aura lieu 
à peu prés dans un móis, et je m'occupe déjà 
d'en marier une quatrième. Je ne pense plus 
à moi, j ai un destin trop sévère qui s'y oppose. 

Je pense que ce billet (car ce n*est pas une 
lettre, ne sachant pas si elle vous parviendrait) , 
vous arrivera quelques jours avant le premier 
janvier 1819. II vousportera tous mes vceux de 
nouvelle année, bien tendres, bien ardents, bien 
sincères etbienmérités: puissent-ilsvou s servirá 
quelque chose, puissent-ils du moins vous mon- 
trer une faible partie de 1'amitié que vous avez ac- 
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quise sur raon cceur et que les années cimente- 
ront et accroitront sans cesse ! 

Je vous envie d'être dans un climat sec et chaud ; 
nous sommes à présent ici enterres sous la glace 
et les neiges. Malgré mon désir de vous revoir, je 
vous engage à achever 1'hiver sous notre ciei de 
Provence. Cest un beau présent que la nature 
vous a fait que de vous faire naitre là plutAt 
qu'ailleurs. J' espere que votre santé tinira par sen 
(rouver mieux, et qu'au printemps vous nous 
reviendrez avec le même coeur et un meilleur 
visage. 

Adieu, mademoiselle et chère amie, songez 
souvent à un ami à qui vous avez fait beaucoup 
de bien, et qui ne passe pas de jour sans penser u 
mademoiselle Éléonore ; et, si vous y songez, écri- 
vez-lui de temps en temps quelques lignes, pour 
1'instruire au moins de votre santé. 

Votre ami à jamais, 

ALPHONSE. 
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CLXXII 

A mademoiselle de Canonge 
A Tarascon 

Màcon, 24 décembre 1818. 

«Tapprends avec bien duplaisir, mademoiselle et 
très-chère amie, que vous nêtes pas dansle triste 
étatoúmon imagination inquiete vous voyait, et 
en secoud lieu que vous n'avez pas a regretter 
1'excellent parent que vous mepeignez. Je partage 
votre joie de sa guérison, et je m'unis à celle que 
va vous faire éprouver 1'excellent projet dont vous 
tentez Texécution pour monsieur votre frère. Je 
le trouveparfaitementsageetbien calcule; quelles 
que soient les folies de jeunesse dont vous parlez, 
un mariage avec une femme qui lui plairaet qui 
prenne sur lui 1'empire aimable de la tendresse et 
de l'estime, le rangera insensiblement sous la loi 
du devoir et de la raison. La raison n'est jamais 
plus forte sur nous que quand elle nous est non 
pas commandée par lautorilé, mais inspirée par 
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1'amour. Vous savez mieux que personne nous 
imposer son joug sans que nous nous apercevions 
de son poids : vous lacouvrez de fleurs, et nous 
sommes tout étonnés de nous trouver tout à la 
fois si raisonnables et si heureux sous les charmes 
que vous nous imposez librement. Trop heureux 
les hommes qui trouvent à 1'entrée de leur car- 
rière un guide semblable à celui que vous voulez 
douner à monsieur votre frère! Hélas! j'ai connu 
cebonheur, et le Ciei me Ta enleve pour jamais. 
Je ne Ten apprécie que mieux pour les autres. 

Je m'étonnais que votre excellent coeur et votre 
esprit si juste ne vous eussent pas déjà inspire cette 
bonne idée pour un frère que vous aimez comine 
une mère. Cest toutà fait mon idée à moi, et si 
j'avais ou un fils ou un. frère, c'esl le parli que je 
prendrais. II n'est pas infaillible, rien ne Test 
dans le monde, mais c'est du moinstoutcequ on 
peut faire de mieux, et le reste appartient à la 
destinée ou à la Providence. Combien j'eusse été 
meilleur et plus heureux si mes parents eussent 
pris avec moi un tel parti ! Ma mère en a bien souf- 
fert, elle pense comme vous ; mais elle ne peut 
pas pour son fils ce que vous pouvez pour un 
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frère. Je vous engage à ne pas borner votre ceu- 
vre au mariage de ce frère, mais à lui créer eu 
même temps une occupation attachante et forcée 
chez lui, sans cela vous n'aurez rieu fait encore, 
et 1'ennui succédant aux premie rs transports de 
1'amour le pousserait dans quelques égarements 
nouveaux. Donnez-lui une terreàfaire valoir, des 
intérêts à traiter, des affaires eníin de quoi remplir 
son esprit,autant que sa femme et ses enfants rem- 
pliront son coeur : le bien alors será complet 
parce qiTilseraassuré. Croyez-en mon expérience 
de jeune homme. 

Vous savez aussi que je marie ma sceur, mais 
cette affaire ne ressemble guère à la vòtre. 

J'ai eu en effet une charmante lettre de madame 
Boscary. Quelque peine que me fasse 1'éloigne- 
ment du temps oh j'aurai le bonheur de vous voir, 
je vois avec un plaisir que je ne puis vous peindre 
que vous passerez votre hiver dans le Midi. Si vous 
trouvez le Midi froid, que diriez-vous donc de notre 
Nord? Restez-y, soignez-vousbien, occupez-vous 
de noces, de festins, du spectacle des heureux que 
vous allez faire, et revenez ensuite en faire d'autres à 
Paris, quandvous serez comme moi sur le chemin 

u. 19 
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d'un rétablissement solide. Cest là 1'idée qui 
m'occupe : je voudrais vous voir grasse et fralche 
com me ces figures de sans-souci, comme votre 
amie Virginie. Si vous allez à Aix au printemps, je 
vous feral connaitreplus intimementmasoeurqui 
será alors à Chambéry ; elle a appris de moi à vous 
aimer, et elle 1'apprendra davantage encore de 
vous-même. 

Ne me parlez pas de mes ceuvres : vous ne les 
verrez jamais que dans l'intimité, du moins de 
mon vivant. Je mets au nombre de mes plus 
grandes calamités Tiníluence funeste qui m'a 
fait naltre poete dans un siècle de mathématiques. 
II faut être de toute éternité predestine aumalheur 
dans le monde pour être poete, quand les vieilles 
nations civilisées sont usées sur toutes les nobles 
illusionsdeTesprit et de 1'âme; il faut alors pro- 
duire pour produire, parce que cest un besoin de 
la nature, et sans en altendre ni profit ni gloire de 
son vivant. II vaut mieux cultiver son champ, et 
c'estlà depuis longtemps mon ambition et le 
terme de mes désirs, le reste n'est que vanité et af- 
tliction desprit, comme le disait très-bien Salomon. 
Je m'oublie à causer avec vous, tandis que vous 
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êtes sans doute surchargée cTembarras pour vos 
projets actueis, et que vous présidez à deux desti- 
uées que vous allez unir. Je vous en demande par- 
don. Mais le plaisir de recevoir votre longue lettre, 
après un silence qui m'avait alarme, m'a mis en 
train de bavarder avec vous, et vous en supportez 
la peine. Tâchez cependant qu'au milieu de vos 
plaisirs, comme parmi vos peines, mon sou venir ne 
s'efface jamais de votre cceur, et qu'il vous reste 
toujours un moment à donner à un vieil ami qui 
vpusconsacre tous les jours quelques-unes de ses 
pensées les plus douces.' 

Adieu donc, mademoiselle et chère amie. J es- 
pere que vous me donnerez de jour en jour de 
meilleures nouvelles de cette santé si chère à tant 
de pays différents, et des détails sur vos noces aux- 
quelles je m'unis de cceur et d^sprit. Tout ce qui 
seraun bonheur pour vous será un plaisir pour 

votre ami. 

ALPH. 
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CLXXI11 

A mademoiselle Éléonore de Ganonge 

Tarascon. 

15 janvierl819. 

Je suis venu hier à la ville, mademoiselle et 
chère amie, et j f ai éu le plaisir cTytrouvervotre 
bonne et longue lettre. Ne vous accusez pas de sa 
longueur, carcestce qui m'en plalt le plus : lesté- 
moignages d'une amitié si douce et si tendre sont 
toujours trop courts pour Thommç qui a le bon- 
heur de les apprécier. Cela me prouve aussi que 
vous pouvez écrire sans trop de fatigue, et que vo- 
tre santé est probablement meilleure depuis que 
ces froids ont cesse. La mienne, au contraire, 
qui s'était trouvée si bien deTautomne et du com- 
mencement de 1'hiver, recommence à se déranger 
seu siblement depuis une quinzaine de jours. Cela 
influe sur mon humeur et sur mon bonheur;j'ai 
des douleurs violentes d f estomac et de foie, j'ai 
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une fièvre momentanée et tout ce quis'ensuit. Je 
me sauve à la campagne ouje souffreen paix, et 
me renferme de nouveau dans mes ténèbres; je 
cherche à changer de place, espérant toujours être 
mieux ou je ne suis pas. Si je savais que Paris me 
flt autant de bien qu'il m'en a fait cet automne, 
j'y retournerais. Je suis dans 1'irrésolutionla plus 
complete, c'est un ennuyeux état. 

Je vois avecpeiue que vous n'êtes pas vous-mème 
au bout de vos embarras, pu isque le mariage n'est 
pas encore décidément arrêté. Je fais des voeux pour 
que tout tinisse promptement à vos souhaits, car je 
presume bien tout ce que de parei 11 es négociations 
ont de fatigant pour une âme si ardente et une 
santé si ébranlable que la vôtre.Vous prenez le 
bon parti en donnant des biens à faire valoir à ce 
frère prodigue. Si une jolie femme et beaucoup 
d'affaires ne remplissent pasle coeurd'un homme, 
il faut désespérer de son bonheur; mais soyez 
convaincue que cela atteindra son but.Nousautres 
jeunes gens, nous faisons bien des sottises, mais Ia 
plupart de nos fautes doivent re tombe r sur ceux 
qui nous dirigent si mal : on nous expose sans 
defense à tous les dangers, et puis on nous blâme 
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dy succomber. Si on ôtait de notre vue Toisiveté 
et qu'on prlt des mesures contre les écarts de 

1'amour, nous serions presque tous sages et heu- 
reux. Monsieur votre frère le deviendra, n'en dou- 
tezpas. 

J'ai eu le plaisir de rencontrer ici un jeune 
homme qui ne vous a connue qu'un moment, et 
qui a su vous apprécier parfaitement ; il se nomme 

M II íit le voyage de Lyon à Àvignon par le 

Rhône avec vous,il y a deuxans; vous fútes très- 
aimable pour lui; il vous donua un livre pour 
souvenir : vous ensóuvenez-vous?H m'achargé de 
vous préseDter ses hommages. Cest un très-aima- 
ble garçon qui a une charmante femme, une 
princesse ílorentine. II est major et en garnison ici 
depuisun an. Je le vois souvent, nous avons parle 
de vous toute la soirée d'hier. 

Le mariage de ma soeur se fera avant le vôtre, 
aux premiers jours de février. Elle est charmante. 

Je vous felicite de vos missionnaires, mais jene 
vous engage pas à vous convertir sur aucun point : 
vous êtes très-bien, tenez-vous-y. Tout ce qui est 
violent est passager ; les années en arrivant appor- 
tent naturellement à nos idées religieuses le com- 
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plément ou les modifications nécessaires. Je crois 
que dans ce genre, ainsi que moi, vous avezplusà 
craindre le trop que le troppeu. C est que, ma foi ! 
tout le reste, excepté 1'amour pur et absolu, ne 
signifie rien ; il n'y a que 1'infiui qui remplisse 
1'âme en tout genre : tout ce qui finit est court et 
incomplet. 

Dérobez toujours quelques minutes à vos pa- 
rents pour votre ami, et soyez súre que, quand il est 
au bout de vos quatre pages, ce n'est pas de vo- 
tre longueur qu'il voudraitse plaindre. 

Votre ami à jamais, 

ÀLPHONSE. 
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CL XX IV 

A monsienr le comte de Virieu 

Secrélaire de la légation française, à Munich. 

Milly, 18janvier 1819. 

J'ai reçu une lettre de toi, il y a cinqou six jours; 
j'y ai vu avec plaisir que tu étais moins sombre et 
moins tourmenté. Mais ton génie a passe en moi. 
Depuis trois semaines environ je ne vois que ténè- 
bres et désolation d'esprit. Je suis d'abord rede- 
venu aussi malade que jamais. Personne ne peut 
imaginer une continuité de souffrances aussi ai- 
guês, cela ressemble a deux ou trois agonies par 
jour et par nuit. Je n'ai plus la consolation de 
pouvoir travailler à mon poéme, à peine puis-je 
fécrire : j'en suis reste à la findu premier chant; 
je men desole. Cela n aurait peut-être rien valu 
aux yeux du monde; cela était bon pour moi et 
quelques personnes comme moi. Cela serait tout 
à fait d'un genre neuf : on y est tantôt sur la terre 
avec les passions des hommes, tantôt dans le ciei 
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avec les puissances surnaturelles, tanlôt dans la 
moyenne région avec les génies intermédiairesqui 
ibnt aller les ressorts caches des ames humaines. 
Cela aurait satisfait les métaphysiciens qui veu- 
lent quelque chose de complet et d'infini ; on au- 
rait vu 1'ensemble et 1'infini du monde et les rap- 
ports de deux mondes. Tu me parles de retou- 
cher, mais je ne puispasphysiquement : retoucher 
me fatigue bien autrement qucproduire; j'ypen- 
serai si je guéris jamais. 

Me conseilles-lu, si je pars pour Paris, comme 
je m'y sens poussé par le malaise, d'y faire impri- 
mer SaiXl, non en y rien retranchant, mais en y 
ajoutant quelques hymnes de plus, et en intitu- 
lant le tout Nêlo-tragédie ? J'ai envie de le faire. 
Comme j'ai été mieux à Paris cet automne, je me 
figure faussement que j'y serai mieux encore à pré- 
sent. Mais ne parle plus de sous-préfecture à per- 
sonne : je souffre trop. Voici un nouveau projet 
meilleur que nous avons combine, M. deNansouty 
et moi, ces temps-ci, et auquel un autre de mes 
amis s' associe. Yois si tu veux en être. 

11 y a vis-à-vis de Livourne une petite tle de six 
lieues de tour, nommée la Pianozza, qui est in- 
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culte et n appartient à personne. Elle est très-fer- 

tile cependant ; mais les Italiens n*en savent rien 

ou ne s en soucient pas. Nous en demandons lacon- 

cession. Nous réunissons tout 1'argent que nous 

pouvons : cela va déjà à soixante et dix mille 

francs. Nous y portons des charrues, des ânes, des 

mulets, et nous y seinons du blé. Nos minimum 

de produit sont de cent pour cent, dès la première 

année, bien calcules. Peu à peu nous y élevons 

quelques baraques et y faisons pour nous et nos 

amisun pelit chanípd asile. Mande-moi si tu veux 

eu être, et ce que tu pourras y mettre. Cela se fera 

en septembre : nous avons toutes les données pré- 

liminaires, il ne s'agit que d'obtenir la susdite 

coucession. Nous avons déjà écrit à Florence pour 

cela, et quelques-uns de nous iront, si cela prend. 

CTest le pendant de notre affaire de coton a 

Naples,àr/^/^//a. Cela est moios beau, mais plus 

solide. Je vais tâcher de trouver quelques milliers 

de francs de façon ou d'autre pour les y mettre; et 

de plus jesuis le régisseur, et MM. de Veydel et 

de Nansoutyserontlesagriculteurs. Nansouty, qui 

est lie u t enant- colo nel de notre légion, quitte sa 

légion pour se consacrer a notre affaire. Cest lui 
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quiy met le plus de fonds. Cest un bongarçon 
d'esprit et de courage, et de plus grand agricul- 
teur. Cela ne te fait-il pas bondir le cceur? Tu vois 
bien qu'il y a là dedans un double but. Dans tous 
les cas, nous ne risquons pas de perdre nos capi- 
taux. Nous aurons seulement chacun six ou huit 
cents arpents de bonne terre dans un beau climat, 
qui nous rendront bien Tintérêt de nos mises. 
Réfléchis à tout cela. Je te tiendrai au courant. 

II n'y a rien de nouveau à te dire. Tout suit sa 
marche nécessaire, facilis descensus Averni. Les 
Vignet arrivent ici ces jours-ci pour la noce. Cela 
va me tourmenter encore. Je vais être force de 
faire le gentil pendant quinze jours, et je ne me 
supporte que seu! au coin de mon feu ; encore, 
encore ! 

Adieu. 
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CLXXV 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

Tarascon. 

Ce 28janvier 1819. 

Vous pouvez vous figurer mon chagrin, made- 
moiselle et chère amie, de la triste aventure qui 
vient de vous arriver à mon occasion , et dont je ne 
me consolerai jamais d'avoir été la cause. 

Je pense de plus en plus à faire un voyage três- 
prochain à Paris, voyage d'affaires plus que 
d'agrément. Jy serai au plus tard dans un móis 
ou cinq semaines. Je fais argent pour cela de tout 
ce que je possède. J'y serai vraisemblablement 
deux ou trois móis, et je medite ensuite un grand 
parti dont je vous ferai part en temps et lieu. 

Je parlage votre crainte en fait de politique : 
je nai jamais cru, en fait de gouvernement, qu a 
uneseule chose qui est la force. Ce ne sont pas les 
belles phrases ultra ou libérales qui peuvent la 
créer, c'est la vigueur de volonté écrasant à la fois 
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les deux partis extremes et n'accordant rien à 
aucun. Quaiid on croit à la raison souveraine des 
peuples éclairés, on ne les connatt pas du tout, par 
conséquent on nest pas fait pour les gouverner. 
On ne gouvernerait pas dix enfants dans un col- 
lége avec les príncipes que Ton ne cesse de pro- 
clamer pour le gouvernement d'une nation turbu- 
lente, inquiete et divisée. Vous avez eu votre part 
dans 1'erreur générale du temps, je crains que 
vous ne layez dans les conséquences qui en décou- 
leront. Ceux qui auront fait le mal et ceux qui 
1'auront prédit seront également enveloppés dans 
ses résultats ; je crains qu'il ne soit plus temps dy 
porter remede. Quand les príncipes sont établis, 
rien ne peut en fausser les conséquences; or les 
conséquences de tout ceei sont 1'anarchie la plus 
complete dans les idées, dans les croyances, comme 
dans les institutions. II y a longtemps que vous 
vous moquez de mon peu de foi dans les lumières 
de la grande nation ; il y a longtemps que les ul- 
tra m'appellent liberal, et les libéraux ultra : je ne 
suis ni Tun ni 1'autre, car je voudrais êlre gou- 
verné et non pas gouverner moi-même. Vous en 
reviendrez là comme eux, mais il ne será plus 
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temps, et vous reconnaltrez trop tard que les 
gouvernements parfaits, par là même que vous les 
voulez parfaits, sont impossibles. Rien nest par- 
fait dans ce monde très-imparfait, et avec des 
agents aussi imparfaits que le sont les hommes. II 
en coute de convenir de ces tristes vérités : on res- 
semble à Thomme qui redescend des régions ima- 
ginai res, et qui retombe avec dou leu r sur la dure 
réalité ; mais, en fait de gouvernement plus qu'en 
toute autre chose, c'est de réalité qu'il s'agit. 

Pardon de cet inutile bavardage. Je vous don- 
nerai mon adresse en partant pour Paris. «Tespère 
recevoir au moins encore une lettre avant ce dé- 
part. Je marie ma soeur dans huit jours avec M. le 
comte Xavier de Vignet, frère alné d'un jeune 
homme que vous avez vu à Aix avec moi. 

J'apprendrai avec bien de la joie la conclusion 
de votre grande affaire ; jusque-là je serai en peine 
de vous. Vous devez avoir trop de soucis et d'em- 
barras pour une santé si frêle. Ma santé à moi, 
comme je vous l'ai mande, est un peu déclinée 
depuis six semaines; j'ai trop de peines aussi, trop 
constantes, trop renouvelées. II faut que cela 
tinisse d'une manière ou d'une autre : 1'âme de 

II. 20 
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1'homme n'a comme son corps qu'une force de 

patience bornée, je touche aux bornes de la 

mienne, et jai trop de raisons pour cela. II n'y a 

dans 1'âme que la faculte d'aimer qui n ait pas 

de limites, cest qiTelle a été créée pour cela dans 

ce monde et dans 1'autre ; tout le reste n'est rien. 

Recevez pour la millième fois, et non pour la 

dernière, 1'expression d'une amitié sans bornes et 

sans íin. 

ALPUONSE. 
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CLXXVI 

A monsieur le comte de Virleu 

Secrétaire de la légation française à Munich. 

Màcon, 14 février 1819. 

Ce n*est que pour te dire que j'ai reçu hier ta 
Ieltre qui m'annonce ta maladie et lon rélablisse- 
ment. Je ne me doutais pas que tu fusses malade. 
Dieu soit loué, puisque tu es guéri ! Ce será peut- 
être un bien si cela t'a rattaché à la vie. Quant à 
moi, je suis très-mal, je vise au désespoir. Je 
souffre des douleurs si affreuses dans Festomac, 
que je ne sais que devenir. Je me suis décidé à 
essayer d'un voyage. Je pars demain pour Paris, 
Hôíel de Richelieu. Peut-être cela ira-t-il mieux. 
Peut-être trouverai-je jour à quelque place di- 
plomatique. Peut-être serai-je aussi mal là-bas 
qu'ici, ci vuol pazienza ! Je me dépêche aussi de 
1'écrire pour te mauder de ne pas m'envoyer d'ar- 
gent, puisque tu n'en as pas en avance. A toute 
rigueur je pourraí m'en passer. Bonsoir. 
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CLXXVII 

A mademoiselle Éléonore de Ganonge 

Tarascon. 

16 février 1819. 

Je ne vous écris aujourd'hui, chère Mademoi- 
selle et amie, que pour vous prier de ne plus m'a- 
dresser vos lettres ici. Je pars demain pour Paris, 
et je pars bien malade. Je vieus de passer toute 
nolre noce dans mon lit, et je m'en vais bien vite 
chercher quelque soulagement dans mon voyage. 

Je crois que j'ai la goutte dans Testomac, tant 
je souffre de dou leu rs. Le (emps y contribue sans 
doute. Comment êtes-vous, vous-même? Oii en 
sont vos grandes afluíres de mariage? Je me figure 
que vous êtes au plus fort. 

Voici mon adresse, rue Neuve-Saint-Augustin, 

gr and hotel Bichelieu. J'espère que vous ne lou- 

blierez pas, et qu'un intervalle de quelques lieues 

de plus entre nous ne me privera pas d'une cor- 

respondance qui fait la plus douce consolation de 

mes ennuyeux jours. 

ÀLPHONSE. 
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CLXXVIII 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

Tarascon. 

Paris, 4 mars 1819. 

Quelle bonne leltre vous m'écrivez là, Mademoi- 
selle et chère amie ! Vous n'écririez pas mieux 
à im frère, à un fils. Plus je vous connais, plus je 
vous lis, plus je vous medite, plus je m'étonue de 
tant de bonté, de vertus, d'amitié, d'amabilité de 
tousgenres, que la nature a réunies en vous, sans 
que pour cela vous en soyez plus heureuse. Au 
moins vous rendez heureux tout ce qui vous en- 
toure, et vous inspirez à tout ce qui vous connatt 
un intérêt et une affection qui laissent des traces 
ineffaçables. 

Rassurez- vous donc sur moi, sur ma santé, 
sur mes grands projets. Je suis beaucoup moins 
mal depuis que je suis ici. Les nombreuses 
distraclions, les courses obligées, les conversa- 
tions de mon goút, les spectacles, les visites, les 
bonnes réunions de famille chez les gens vérita- 
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tablement aimables, 1'absence de contrariétés, 
tout cela me soulage, m'enlève à moi-même, au 
sentiment de mes douleurs physiques et de mes 
peines morales. Ajoutez-y quelquefois des lettres 
de trois pages de mademoiselle Éléonore, et vous 
mellrez le complément à ces moments de bon- 
heur négatif, d'oubli, cTindolence, dans lesquels je 
me trouve. CTest ce que je puis ambitionner de 
mieúx dans ma triste position. Je nourris aussi de 
grands projels, des projets qui nous sépareront 
pour quelques années. II le fautjenepuis plus 
endurer cet esclavage sans resultai. Je veux tenter 
le sort dans d'autres climats. Je veuxenfin tâcher 
de me créer une indépendance quelconque, 
moyen de me marier à mon gré. 

Ah ! si ma santé voulait me laisser en paix 
seulement deux ou trois ans, vous me retrouveriez 
heureux et paisible. Ma santé seule m'a retenu 
jusqu'à aujourd'hui et me fait hésiter encore, mais 
je tâcherai de tout concilier, et tout se concilierait 
si j'alJais au Midi comme Pinei me le conseille tant. 
Au reste je ne vous dis rien de ces projets, enfants 
de la necessite, parce que vous les trouveriez trop 
chance ux, et, comme le dit notre vieux Corneille, 
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pour être approuvés, 

De semblables projets veulent être achevés. 

En attendant je prends patience assez bien ici, 
j'y suis dans un monde charmant, j'y suis caressé, 
aimé, accueilli, prévenu sur tous les points.J'ai 
le projet d'y rester encore à peu prés deux móis, 
à moins qu'avant cette époque je ne prenne mon 
yoI vers vos beaux climats pour des climats plus 
beaux encore. Je n'ai pas vu encore M me Boscary. 
Je lui ai écrit. Mais j ai vu de ses amis qui m'en 
ont donné de bonnes nouvelles. 

Vousme demandez de vous rassurer politique- 
ment. Cétait vous autrefoisqui me rassuriez ; mais 
vous yous adressez bien. Je ne suis jamais très- 
inquiet parce que mon opinion politique se 
borne au commencement du Credo, Je crois en 
Dieu le père tout-puissant . Je crois que tout est 
soumis dans 1' uni vers physique et moral à une 
toute-puissanle Providence que je nomme quel- 
quefois fatalité ; elle nous perd et elle nous sauve 
par des moyens que nous ne prévoyons jamais, 
parce qu'ils sont au-dessus de notre prévoyance. 
Ainsi dormons tranquilles au sein des nuages poli- 
tiques, comme nous dormirions pendant les 
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orages du ciei : la foudre n'en sortira que s'il a 616 
décidé que nous en serions frappés. Nous n'y 
pouvons rien, et une maia celeste la dirige ou la 
retient à son gré. Vous n'aurez que cette nouvelle 
de moi. Vous la saviez, n'est-ce pas ? NMmporte, elle 
est très-bonne à répéter. Oh! que cette croyance 
à la Providence, à la fatalité, est un bon oreiller 
pour les faibles, pour les malheureux,pour nous! 
Je vous plains bien de la passion que vous avez 
à combattre dans monsieur votre frère. Cest à 
votre sagesse à examiner sur les lieux si c'est un 
feu follet de jeunesse ou un sentiment véritable. 
Mais, si la femme qu'il aime est mariée, vous ne 
risquez rien de le pousser un peu à suivre vos 
vues. 11 n*aura que des malheurs autrement. Les 
premiers moments seuls lui seront affreux, et il 
finira par s'attacher à sa femme. Gependant le 
point est délicat, et cela demande tout votre juge- 
ment. Mais je vous plains, et je voudrais pour vous 
que cela fút lermiué d' une façon ou d' une autre. 
Je vous écris rapidement, tout occupé d'une 
soirée fort interessante pour moi. Le duc d'Orléans 
et les p ri n cesses, ayant beaucoup entendu parler 
d'une de mes tragedies que j'avais laissée ici cet 
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automne, m'ont fait inviter à aller leur en faire 
une lecture aujourd'hui à huit heures da soir. 
Je m'y prepare en ce moment ; je m*étudie à bien 
lire et à produire sur Leurs Altesses ud effet qui 
pourrait m'êlre fort avantageux parla suite, toute 
ma famille ayant depuis un siècle été attachée à 
leur auguste maison. Voici ce qui fait que vous 
n'aurez que quatre pages aujourd'hui : on est 
préoccupé en pareil cas, car tout cela est fort 
importaut. Adieu, soyez aussi heureuse que vous 
êtes bonne et aimable. 

ALPHONSE. 
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CLXXIX 

A monsieur le comte de Virieu 

Paris, 16 min 1819. 

Je m'en vais commencer par t'envoyer quatre 
strophes que je viens de faire, en m v éveillant ce 
matin, en réponse à une jolie petite építre qu'on 
m v a adressée pour me déiourner de renoncer à la 
poésie. Vóici le début ; tu ne sauras pas encore 
cette fois oú j'en veux venir. — Écoute. 

ODE A H. H. 

Tel, quandla fiam me qui consume 
Les flancs sulfureux de 1'Etna, 
Au souffle inconnu qui 1'allume 
Frémit sous les coteaux d'Enna ; 
Gomme une fougueuse bacchante, 
On voit la cime haletante 
Déchirer ses flancs entr'ou verts, 
Et, parmi des flots de fumée, 
Yomir une lave enflammée 
Jusqu'au sein bouillonnant des mers : 

Tel, quand une verve insenséc 
Commence à m'agiter soudain, 
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Sous le Dieu mon âme oppressée 
Bondit, s'élance et bat moo sein : 
La foudre en mes veines circule ; 
Étonné du feu qúi me brúle, 
Je Tirrite en le combattant ; 
Mais la lave de mon génie 
Se déborde en flots d'barmonie 
Et me consume en s'échappant. 

Muse, contemple ta victime : 
Est-ce là ce front inspire ? 
Est-ce là ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré? 
Sous ta devorante influence 
A peine un reste d'existence 
Au sombre Érèbe est échappé ; 
Mon front, que la pâleur efface, 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m'a frappé . 

Heureux le poete insensible ! 
Son luth n'est point baigné de pleurs ; 
Son enthousiasme paisible 
N'a point ces tragiques fureurs. 
De sa veine libre et féconde, 
Coulent pour le charme du monde 
Des ruisseaux de lait et de miei ; 
Et cet Icare pacifique, 
Trahi par 1'aile pindariquc, 
N'cst jamais retombé du ciei ! 



J'étais occupé à fécrire ceei lorsque le cocher 
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de M. de Caraman est venu m'apporter talettre et 
ta caísse. Jai élé tout ému de voir quelqu'un qui 
venait de te voir. Je vais faire tes affaires aujour- 
d'hui même : je chercherai chez Barba ce qui 
pourra te convenir. Je mettrai aussi aujourd'huila 
caisse à la diligence pour Lemps. Au reste, je te 
prédis que tu as trop desprit pourtrès-bien jouer 
la comédie ; tu ne joueras pas mal pour la même 
raison. J'ai toujours remarque que les bons acteurs 
de société étaient légèrement betes. Mais cela te 
distrairá, 1'amusera, tant mieux ! Mais pourquoi 
ne viens-tu donc pas? Rien de nouveau pour moi. 
Je viens de chez Barba, j ai choisi douze petites 
pièces drôlettes, ou vaudevilles, car en fait de pe- 
tites drôleries il n'y a que des vaudevilles. Je vais 
les porter comme tu m'as dit, sous bande, à la 
poste avant deux heures ; dans huit jours tu les 
auras. Si les susdites pièces sont insufíisantes ou 
ne sont pas de ton goút, écris-le-moi sur-le-champ, 
je t'en enverrai une nouvelle pacotille. Mais en 
société, je vous conseille Ijes Bivaux cTeux-mémes, 
La Suite dubal masque, Le Ci-devanl jeunehomme, 
et Le Solliciteur, qui sont là dedans. Je les ai vu 
jouer avecsuccès ; voilà pourquoi j v y ai pense. 
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J'ai dlné hier a?ec M me de Beufvier, M. de 
Sade, etc. Nous n'avoiis cesse de parler de toi. 
M. Michaud, chez qui je recommenceà aller, m'en 
a aussi parle. Nous y passons une soirée vendredi, 
oíi Désaugiers chantera ses chansons, et Baour, je 
crois, dirá ses vers. Je vais aussi dans la Banque. 
J'éprouve qu'uue fois lance ici, on est obligé de 
sarrêter, de se tenir à quatre, ou il ne reste pas 
une heure pour ses amis et pour soi : cest fâcheux, 
mais il faut prendre un parti violent. Bonsoir. 
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CLXXX 

A mademoiselle Éléonore de Cuonge 

A Tarascon. 

19 mars 1819. 

Yous n aurez qu'un petit mot de votre ami ce 
matin, Mademoiselle, parce qu v il a une espèce de 
petite íluxion sur un oeil, qui lempêche d'écrire, 
et qu'il n'a pas un secrétaire. J'ai reçu hier, en 
rentrant, votre longue et aimable lettre ; qui dit 
longue, dit deux fois aimable. J'ai vu avec plaisir 
que vous n attendiez plus que des dispenses de 
Rome pour accomplir le grand ceuvre auquel je 
prévoyais plus d'obstacles de la pari de M. votre 
frère. 

Je vous félicilerai bien le jour de la conclu- 
sion. J'ai parle de tout cela à M me Boscary, 
chez qui j'ai dlné il y a quelques jours, et qui 
prétend qu'elle vous aime bien, quoiqu v elle ait 
des reproches à se faire sur son inexactitude à 
vous écrire. Cela tient à toutes sortes de chagrins 
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qu'ils ont eus tout l'hiver, relalivement à des amis 
intimes qui ont mal fait leurs affaires. Ge com- 
mercê est une mer orageuse : aujourd'hui dans 
le ciei, et demain dans lablme. EUe m'a engagé 
à la voir souvent, mais je ne veux pas en abuser, 
et je me contenterai de la voir de temps en temps. 

Vous me demandez des nouvelles de ma lccture 
cbez le duc d'Orléans. EUe a passe tout ce que 
je pouvais en espérer. Mais son but d'utilité est 
encore bien éloigné, le prince ne voulant former 
sa maison, oú ma place était assurée, qu'après la 
mort de sa mère. Dans ce temps -là, je n'aurai 
plus besoin de cela. 

Quant aux em pi o is dont vous parlez, je ne 
voudrais pas des uns, et les autres sont trop dif- 
ficiles à obtenir : je n'espère rien dans ce pays de 
cabales. Cependant, j'ai une protectrice très-bonne 
et très-zélée dans madame de Sainte-Aulaire, mère 
de M. Decazes. Je serais déjà loti, si j'avais pu 
aller au Nord, mais je ne le peux raisonnable- 
ment pas dans mon état. Piuel m v assure que je 
n'y résisterais pas un an. Ge serait de la folie. Je 
suis bien súr que madame de Sainte-Aulaire fera 
ce qu'elle pourra pour m'envoyer utilement au 
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Midi. Mais cela est lent el difficile ; et, si dans six 
semaines ou deux móis, je ne vois jour à rien, 
j'exécute mon grand projet, et je vous verrai en 
passant. Vous savez si je sais apprécier une amitié 
si tendre, si obligeante, si dévouée, si étonnante 
toujours pour moi. 

J'attendais, en effet, vos lettres pour vous 
écrire. Je pense bien que dans ces moments vous 
n'aurez pas autant de temps à donner à votre a mi. 
J'écrirai toujours, et plus longuement quand je 
serai moins aveugle. Mon exislence est toujours 
fort douce, fort paisible, fort occupée, fort dis- 
traite et ma santé assez passable ; seulement la 
société, dont j'ai un peu trop, commence à me fa- 
tiguei*. J'ai la malhe ureu se habitude de faire du 
jour le jour et de la nuit la nuit; ici c'est diffé- 
rent, et je ne peuxpas m'y habituer, je renonce 
aux bals. II y en a eu deux cent quinze connus 
hier à Paris. Vous voyez que tout le tintamarre 
politique ne nous ôte pas les jarrets. On parle en 
effet de Nlmes, ici, d' une façon alarmante, mais 
c'est le pays des têtes chaudes et des bons coeurs. 
Je me suis bien felicite, en apprenant cela, que 
vous n'y fussiez pas. Adieu. 
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CLXXXI 

A mademoiaelle Éléonore de Ganonge 

Tarascon. 

Paris, 5 avrU 1819. 

Comment va Ia noce? car vous y êtes sans 
dou te enfin, et votre long silence me fait penser 
que vous êtes plongée dans les préparatifs ou 
dans les suites de ce grand évéoement. 

Puisque vous ne me donnez pas de vos cou- 
ve lies, je vais vous donuer des miennes. Elles sont 
toujours lesmêmes, à part la santé qui recommeuce 
àmetourmenter,j'ai depuis quelques jours repris 
mes palpitations de coeur ; il est bien vrai qu'il y a 
un peu de ma faule, mais j'en suis bien puni ! Je 
pars demain pour la campagne, pour me reposer 
complétement pendant cette semaine sainte. Je 
m'en vais en Normandie, chez le duc de Rohan 
qui a pour moi 1'amitié la plus prévenante et les 
plus grands soins de ma santé. 

J'ai vu, il y a peu de jours, M me Boscary. 
n. ii 
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Elle avait reçu votre lettre, nous en avons cause. 
Elle a obtenu quelques lettres pour votre protege; 
quant à moi je n'ai pu trouyer personne assez en 
liaison avec M. de Girardin. Je me suis adressé h 
deux de ses anciens amis qui ne le sont plus. 
Mais soyez tranquille, les choses vont de façon 
que ce será le plus súr des titres d'avoir été dé- 
placé en 1815, et M. S. será replacé, nen doutez 
pas. 

Mes projets personnels sont toujours en bon 
Irain, et, s'il y avait quelque stabilité dans les 
esperances de ce monde, j' aurais sujet d'être assez 
content. «Tattends assez prochainement une dé- 
cision quelconque. Yous savez bien quelle será 
la première personne à qui j'en ferai part : cest 
vous voler un jriaisir que de ne pas vous instruire 
la première de ce qui arrive d'heureux à vos 
amis. 

Vous en méritez, des amis, parce que vous 
savez être amie vous-même. Aimez, et on vous ai- 
mera : il ny a rien de plus vrai, quoi quen disent 
les misanthropes qui n'aimèrent jamais. Pourrez- 
vous me lire? )'écris avec une rapidité incroyable 
pour écrire moins longtemps, parce qu'à cha- 
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que ligne j'ai un élancement dans le coeur, et 
encore je m'arrête à chaque phrase. Le reste de 
Ia santé va cependant bien, et 1'âme n'est pas 
triste. Je n'ai jamais été, depuis que nous nous 
connaissons, moins mécontent, jouissez-en, Adieu, 
je m'arrête par force. J'attends de vos lettres. Je 
vous aime com me toujours, et toujours un peu 
plus; rendez-le-moi. 

Votre ami, 

ÀLPHONSE. 
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CLXXXII 

A monsieur le comte de Virlen 

Piris, II tTril 1819. 

J'ai trop mal au coeur pour répondre dignement 
à ta grande et belle lettre de huit pages recue hier. 
Comment donc espérer un opera? Je sens le tien, 

je ne le trouverais point au-dessous de moi. Je lai 
fait dans ma tê te, c'est Jephíé. II y aurait tout ce 
qu'il me faudrait, amour, fatal i té, pathétique, ly- 
rique et merveilleux. Dis à ce confrère en génie 
que, s'il veut m'attendre un an et me faire de la 
musique sur de vrais vers lies, ph rases, harmo- 
nieux, et non sur des rébus en deux temps, je suis 
son homme, à condi tion quil le fera joueren Ila- 
lie ou en F rance. En veut-il un autre? J en ai un 
qui me brúle, c est une Sapho y superbesujet d'un 
opera pareil. Qu'en dis-tu? 

J v ai porte hier à Didot une de mes Miditaticns 
pour qu'il me 1'imprime à dix exemplaires ; tu en 
auras un. Ce n v est rien, c est pour yoir l'e£fet que 
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font mes vers imprimes. Je les aurai mercredi ; 
mais je pars pour passe r la semaine sainte à La 
Roche-Guyon, chez le duc de Rohan. 11 m'emmène 
demain, nous ne serons que nous deux. II est en- 
thousiasmé de moi, il ne sort plus de chez moi, et 
je 1'aime. M. Mathieu de Montmorency m'a aussi 
eugagé à aller le voir à sa petite maison de M. de 
Chateaubriand. J 'espere que ces petits séjours de 
repôs me remettront, car je suis hors des gonds à 
force de souffrances de coeur depuis dix à douze 
jours. Tousles enchantements d'espérances dispa- 
raissent, je suis homme et mourant et, qui pis est, 
souffrant au dela des bornes. Je ne puis pas écrire, 
maisje veux écrire, tu le vois, viens donc, je puis 
parler. 

Cette dernière leltre ne me parle pas d'arrivée r 
malheureux! Pense donc quel printemps nous 
passerions ici si tu étais arrivé, un temps de 
Naples ! Le numero 1 3, à côté de mon numero, est 
vacant, je te le retiendrais, nous serions comme 
logés ensemble. — Adieu, voilà plus que je ne 
peux écrire aujourd'hui. Plains-moi, car j'aimerais 
bienà causer plus avec toi : tout le reste n'a qu'une 
face, tu les as toutes pour moi. Adieu encore. 
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CLXXX11I 

A monsiear le comte de Virien 
Sccrétaire de la légation française, à Munich. 

Paris, 13 tvril 1819. 

J'arrive de La Roche-Guyon ou nous avons passe 
une semaine des plus paisibles et des plus agréa- 
bles ; mais je n v ai pu en jouir. Mes douléurs de 
coeur continuent au suprême degré, et me voilà, 
avec mille belles esperances sur les bras, prêt à les 
voir se réaliser, et, par ce nouvel incident doulou- 
reux, obligé de renoncer encore à tout et de me 
sauver peut-être bientôt dans quelque trou de 
Milly, à souffrir et à gémir en paix. 

En arrivant. j'ai trouvé un enorme paquet de 
lettres de tous les pays. Jai entrelu rapidement 
les autres, et jai gardé les tiennes, comme à mon 
ordinaire, pour la bonne bouche. Si je ne fécris 
pas plus souvent et surtout plus longuement à 
présent, ne t'en prends pas à mes plaisirs ou à mes 
affaires. J' aurais assez de temps à te donner, mais 
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c'est que je ne puis plus écrire, à la lettre ; c'est 
un supplice, et je sors de là avec des palpitalions 
redoublées. 11 n'y a pas de minute oò je ne vou- 
lusse fécrire; je n'aime que toi seul après ma 
mère daus la nature, et je faime comme un peu 
plus de la moitié de moi-même. 11 n'y a ensuite 
que toi qui aies de 1'esprit à mon idée et à mon 
goút et à ma dose. Je ne trouve rien qui manque 
en toi pour moi. Ici je trouve de Tesprit jusque- 
là, et là de 1'âme jusqu'à tel degré, etlà des idées 
poétiques, et là de la sensibilité, etc. Tu as cela 
à grandes doses, et tu te développes tous les jours 
à un point effrayant. 

Mais, au nom de Dieu, ou de moi, ou de toi, 
viens s'il se peut reposer tes idées et ton cceur, 
soit ici, soit à Lemps. Partout oíi tu serás je serai. 
Je penche bien pour la campagne pendant quel- 
ques móis pour te rétablir et te rafratchir le sang 
exalte comme le mien : du petit-lait, du lait (Tft- 
nesse, un cheval, une heure de promenade au pas 
le matin et autant le soir ; se coucher à dix heures 
ou à neuf, un bon regime et ne rien faire que lire 
des bagatelles. Je sens que tu as besoin de cela 
après ou avant un petit séjour de six semaines à 
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Paris pour tes projets subséquents, sitoutefmil 
est sage dans ton êtat cTavoir des projets pareils. 
Songe à vivre d'abord, en santé. Quel que soit 
mon chagrin de penser que tu te marieras, mane- 
toi, rélablis-toi, et tu auras bien le temps de 
trouver des chances d'action. Elles ne nous man- 
queront pas, sois-ensúr. 

Je vis que j'étais né dans ccs phases brillantes 
Oíi des États vieillis les bases chancelantes 
Dans Tabime des temps s'écroulent à grand bruit, 
Ou tout dans 1'univers ou change ou se détruit ; 
Je le vis : et de loin, dans la terreur commune, 
J'en rendis gràce aux dieux et bénis ma fortune. 
Réjouis-toi, César, cesjours sont faitspour toi! 

Voilà ce que disait mon cher César dans ces 
mêmes circonstances. 

A propôs de vers, on me demande parlou t mon 
Saúl, et je ne puis plus lire quatre vers à cause de 
mon coeur. Je ne te Tenvoie pas, puisque tu arrives. 
Du reste, tout ce que je vois ou connais ou qui 
m'entend n'a qu'une voix sur mon talent poétique. 
J'ai même fait des enlhousiastes par dela tout ce 
que tu peux imaginer. Le duc de Rohan, Mathieu 
de Montmorency, sont du nombre. Je viens de 
faire pour eux, à La Roche-Guyon, pendant la 
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semaine sainte, les plus ravissantes stances reli- 
gieuses que tu puisses imaginer. Cest original, 
pur comme l'air, triste comme la mort et doux 
comme du velours. J'ai été bienheureux d'avoir 
là si à propôs cette iuspiration qui répondait juste 
à ce qu'ils me demandaient. Didot les imprime 
dans ce moment-ci avec d'autres stances du 
même genre que je t'ai une fois envoyées : 

Souvent sur la montagne, etc. 

Je ne les laisse imprimer qu a une vinglaine 
d' exempla ires tous retenus. Cest seulement pour 
yoir Teffet de mes vers imprimes, sur les yeux. 
Je te garde, comme tu le penses, les premiers 
exemplaires desdeux poêmes. J'en donneàM. de 
Sade un. Je 1'aime beaucoup, c'est un homme sec 
mais pas froid. Je suis à corrige r les épreuves 
dans ce moment-ci. Cest difíicile, mais combien 
cela vaut mieux qiTécrit à la main. Cest autre 
chose, c'est mieux. 

Comment as-tu pu écrire huit pages ? Ne te fa- 
tigue pas à m'écrire si longuement, mais bien sou- 
vent. J'ai une soif de tes le tires inextinguible. 
Pense donc que je n'aime rien dans ce monde 
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après toi, que je n'ai pas un pauvre ami avec qui 
causer, à qui faire part des fluctuations de mes 
idées et de ma fortune. Ah! si j" ai lais à Florence, 
comme je m'assoierais enfin I 

On me demande des vers partout. On me cher- 
che, on me recherche. Je devais dlner hier chez 
le duc de Rohan. J'y dlne dimanche avecM. Ma- 
thieu de Montmorency, M. de Bonald, Tabbé de 
Lamennais, etc, et on y lil Saul et des odes. 
Gette connaissance avait été ménagée pour me 
faire recommander à M. de Narbonne par sesamis 
qui vont là ; mais cela devient sans but. Je reçois 
force cadeaux et livres que les auteurs, mes con- 
frères, me font. Je suis vraiment ici dans un assez 
joli moment pour Tamour-propre, si j en avais. Je 
voudrais que tu le visses, cela famuserait. Cest 
une petite vogue, mais cela ne m'enivre pas. Jai 
un besoin trop pressant, trop présent, trop poi* 
gnant, du solide, pour me nourrir d' une solte pe- 
tite fumée qu'un souffle dissipe, et puis je suis 
trop malade du corps pour que mon âme ne reste 
pas très-dépouillée et très-saine. 

J'ai demande de ta part à ta cousine ton ta- 
bleau ; je me suis chargé de le faire emballer et de 
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te 1'envoyer, avec tout ce que tu m'indiques, dans 
le courant de la semaine. Elle doit me Fenvoyer 
aujourd'hui. Mais je recevrai peut-être une autre 
lettre de toi d'ici là qui me dirá que tu arrives et 
de ne rien t'envoyer. Cest là ce que je voudrais. 
Yiens ici, c'est le moment pour toi, très-pro- 
chain du moins. II y aura partout des gites, et tu 
pourras en trouver un qui reunisse ce qu'il te 
faut : avancement et beau ciei. Adieu, réponds à 
tout ce fatras. Je m'arrête là, parce que j" ai un peu 
de fièvre. Ménage-toi et achemine-toi à petites 
journées vers Thôtel de Richelieu. Mille choses 
de la part des Raigecourt que j'ai vus hier au 
soir. 
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CLXXX1V 

A monsienr le comte de Virlen 

Paris, 21 avríl 1819. 

J'ai reçu tes lettres et la dernière oíi tu me dis 
que je te verrai dans le milieu de mai. Allons, je 
m'en vais faire ce que je pourrai pour tattendre, 
mais j'y suis dans les convulsions de ma maladie 
de coeur, j'en perds la tête, je ne sais ce que je vais 
devenir. Je ne pourrais pas accepter un poste 
dans une ambassade. Mes finances baissent dail- 
leurs grandement. Je suis un peu au désespoir. 
Mais je suis bien aise que nous n'y soyons pas deux 
à la fois. Si tu arrivais dans les mêmes disposi- 
tions que moi, je ne sais ce que nous ferions. 
Adieu, je ne puis pas écrire. Pour remplir ma 
lettre, j'y joins un modele de la façon dont Didot 
imprimera mes Medita tions. Regarde comme cela 
vaut mieux qu'écrit. Bonsoir, et tache d'être heu- 
reux. 
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CLXXXV 

A monsieur le comte de Virlea 

Secrétaire de la légalion française à Munich. 

Paris, 22 avril 1819. 

Adieu tous mes projets, tout mon espoir, 
adieu le bonheur de vous voir, je pars ! Mes dou- 
leurs de coeur sont à leur comble, je ne puis res- 
ter ainsi ici. Je n'y pourrais rien accepter. Un 
autre motif encore que tu peux deviner sans peine 
ne me laisse pas même la liberte du choix. Je 
pars dans huit jours. Je serais au désespoir, 
si je n v étais pas accoutumé au désespoir. J'ai 
vu hier M. Mounier, il me parle souvent de toi. 
Je t'ai annoncé, et j'ai raconté comment ta 
santo te faisait un devoir de désirer 1'Italie. 

Je suis au désespoir de cent mille façons, mais 
je me resigne, et je suis au-dessus de tout cela par 
1'impassibilité. philosophique et religieuse que le 
malheur perpetuei apprend jusqu'à ce qu v on n'y 
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puisse plus tenir et qu'on se precipite dans les 
nouvelles chances de 1'inconniL Âdieu,adieu, ne 
m'écris plus ici, je te donneraimon adresse quand 
je saurai oíi je vais. 
Naples n'est pas donné. 
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CLXXXVI 

A mademoiseUe Éléooore de Ganonge 

Tarascon. 

25 avril 1819. 

Dans rincertitude oú vous trouvera cette lettre, 
car vous ne me dites pas quand et chez qui vous 
serez à Montpellier, je Tadresse encore à Taras- 
con. Je vous écrirai de chez moi dans une hui- 
taine de jours, car mes souffrances de coeur me 
fonl chasser de Paris pour le moment, comme on 
vous chasse de Tarascon. On me renvoie à la cam- 
pagne dans la solitude la plus profonde et dans un 
silence obligé de toutes mes facultes. Je pars dans 
cinq ou six jours, écrivez-moi donc dorénavant à 
Mâcon. Je n'y serai pas, et je ne saís pas encore ou 
je serai, mais on le sauralà, et l'on m'enverra vos 
lettres oíi je trouverai votre adresse. Je suis bien 
malheureux cTêtrerepris deces douleurs cruelles 
dans un moment oíi tout me souriait et oíi je 
n'avais qu'à laisser faire pour devenir heureux ; 
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mais j'ai da courage, on en trouve au fond du 
malheur. 

Je ne sais encore comment je ferai mon voyage, 
car la voiture est pour moi un supplice. Peut-étre 
le ferai-je à cheval ou par eau. Je ne puis pas vous 
écrireune longuelettre, il m'est interdit cTécrire, 
et celle-ci est une faute contre Tordonnance. Je 
prends le lait cTânesse qui me passe à merveille, 
et j v en espere une guérison provisoire. Je souffre 
doublement de vous savoir si souffrante aussi ; 
essayez de mon lait cTânesse. Sije me rétablis après 
un móis de solitude et de repôs, je pourrais bien 
aller de vos côtés. 11 est question légèrement d'un 
ma ri age, j'irai vous voir avant tout. 

On m'accable ici de soins et de bontés, on me 
tourmente pour me faire accepter une petite mai- 
son de campagne prés de Sceaux, queM. de Mont- 
morency m offre pour me rétablir, passer mon été 
et travailler. Je sens que tout cela ne me guérira 
pas, et je vais de nouveau attendre mon sort dans 
quelque asile bien ennuyeux de mon pays. 

Je ne presente point encore de tragedie au théâtre 
pour des raisons essentielles* Seulement j v ai fait 
force lectures, on me trouve un vrai talent partout, 
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et 1'admiration m'a fait une foule damis bien ar- 
dents dans le grand monde oíi je me trouve lance à 
présent. On me persécute pour imprimer au moins 
un volume de Méditations. Cest un genre neuf dont 
j'aieu 1'idée, et j'en ai assez pouren faire un vo- 
lume. Mais il me faudrait deuxmois de santé pour 
les retoucher et préparer ce volume à 1'impression. 
On m'offre d' avance cinq cents souscripteurs. Je 
vois qu'on sent encore la poésie ici, je ne le 
croyais plus. 

Pour me tenter, le duc de Rohan et quelques 
autres personnes en ont fait imprimer deux ou 
trois, à mon insu, par Didot; ils m'en ont donné 
quelques exemplai res. Je vous en envoie une petite 
qui ne tiendra pas de place. Vous verrez au moins 
unebelle impression. Si j'imprime, cesera de cette 
manière. 

Adieu, chèreamie, pauvre malade, consolons- 
nous mutuellement, puisque le sort nous en veut 
tant. Bien portant ou malade, heureux ou malheu- 
reux, je vous aime et aimerai également comme 
lameilleure des amies. 

ÀLPHONSE. 

II. 11 
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CLXXXVII 

A monsieur le comte de Virieu 
A Lemps, 



Montculot, 4 mai 1819. 



Tu arrives celte semaioe avec Vignel. 

Je suis bien content que tu 1'aies pour ces (emps 
de ténèbres, en attendant que je \ienne le seconder 
ou le remplacer. Je ne puis partir avant au moins 
cinq ou six jours: j'ai donné rendez-vous à Dijon 
h la personne que tu sais, et il fautque j'aie une 
réponse avant de quitler; elle ne peut pas tarder 
plus de cinq à six jours. J'irai de là à Mâcon oò 
je serai obligé de marrêter également quelques 
jours seulement pour voir ma mère. Je m'en irai 
de là aisément chez toi, si tu peux m'envoyer à 
jour dit à Bourgoin ou à La Tour-du-Pin un cheval 
que j'y trouverais. Écris-moi dans laquelle de ces 
deux villes on prend la route de Lemps; je ne 
m'en souviens plus. Àdresse ta lettre à Mâcon, et 
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je fécrirai moi-même de là qael jour, j'y serai à 
1'auberge que tu m'indiqueras. 

La lettre de ta mère me confirme dans ce qu'on 
m avait mande de la sanlé de mademoiselle 
Fanny. Donne-m'en des nouvelles, et conseille-lui 
le lait d' â nesse, si elle peut le digérer. J'ai \oulu 
reprendre ici ce lait qui m'avait tant fait de bien 
à Paris, mais je n'ai pas pu en digérer une goutte. 
Quand on le peut, cela est souverain. Prends-en 
toi-même, et assujeltis-toi à ta santé, si tu ne veux 
pas qu'elle t'assujettisse bienautrement plus la rd : 
tu es trop désordonné pour elle. 11 faut absolu- 
ment te réformer en cela. 

Parlons d affaires. Je n v ai despoir en plus rien 
au monde qu'en une place de secrétaire d'am- 
bassade. Je viens d écrire à M. Mounier, je suis 
encorrespondanceavec madame de Sainte-Àulaire. 
J'attends ces jours-ci quelques nouvelles, mais 
je ne pense pas trop être nommé avant le moment 
ou tu serás toi-même envoyé en Italie, si tu per- 
sistes à y songer, comme je te le conseille. Cepen- 
dant cela me tient aussi en suspens pour toutes 
mes démarches, et sans cela je prendrais un parti 
long et violent. Je n ai rien à attendre de mes pa» 
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rents pour une améiioration dexistence; mais 
j' espere assez une place diplomatique, M. de 
Rayneval me l'a à pen prés assurée ; et, si j'avais 
pn rester à Paris, cela aurait été pias súr, mais il 
y a impossibilite, et 1'impossibilité est la voix dn 
ciei. Leseul prophète est la necessite. 

Je te prie de dire de ma part à mademoiselle 
Fanny que je dois faire imprímer, je ne sais quand, 
un petit volume de M iditadons ^oéliqaes; qu*il 
me faut une gravure à la rigueur ; que je ne veux 
pas entrer dans le monde autrement que sous ses 
auspices; que je lui demande instamment cette 
gravure dont voici le sujet : un rocher sauvage et 
pitloresque dominant un Iac ou une plaine, ou un 
fleuve ou une mer. Quelques arbres superbes 
sur le rocher, et la lune se levant par-dessus 
et éclairant tout cela d'un beau jour. Sur le ro- 
cher, debout, assise ou couchée, une figure de 
femme . représentant la méditation ou lenthou- 
siasme avec ce vers grave en bas du dessin : 

Le désir et 1'amour sont les ailes de 1'âme. 

Cest pour un grand in-octavo, comme tu peux 
en juger par la grandeur de la feuillequeje t'ai 
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envoyée. Quaud sa sanlé loi permettra de le faire, 
je te prierai de le faire graver ou lithographier 
bien soigneusement, etlameilleure part de mon 
volume será faile. 

Je tiens de faire une exécution terrible sur une 
partie d'un de mes ouvrages que j'aimais tant, 
César : jai anéanti ce qui élait fait pour le re faire 
sur un plan français, el cela s'appellera César et 
Caton. Hors de ce sujet-là je ne connais rien au 
monde. Je porterai SaiUk ces dames, si je le trouxe 
arrife à Mâcon, comme il doit 1'ètre en effet. 

J 'espere que Vignel vous aura apporté le Laxza- 
rone, et que, s'il y manquait de bonnes pages, tu 
pourras les lui fournir. Stimule un peu sa pa- 
resse. Ce será un livre plus quii ne pense. Ce 
n'est pas la vérilé qui y manquera, en dépit de 
mademoiselle Fanny, de madame de Beufvier, et 
de toules les femmes généreuses qui veulent que 
Ton caresse le serpent qui nous ronge. Je suis 
en relations indirecles avec madame de Beufvier 
parsoncousin,M.deSaint-Mauris.C'esl un homme 
que tu auras du plaisir à mieux connaitre. Cest au- 
dessus de II. de Sade, pour la chalé ur de Tâme et 
autanl desprit peut-être. Mon ami de deux móis, 
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le prince de Léon se fait prêtre. Voilà-t-il de la 
foi ! 11 faudra que je te melte en relation avec lout 
cela et surtout avec 1'abbé de Lamennais : cest 
Pascal ressuscite, mais pas dans le Conservatetir. 
II m'aime, et il me trai te on ne peut pas miem, 
mais il est bien maladeaussi. 

Je te conseille d'écrire à Paris pour qu'on 
agisse dès à présent. Tu es très-bien d o té, à ce 
qu'il m'a paru dans leu rs propôs. Ils seplaignent 
de to us, excepté de d'Agoult et de toi. Mais je te 
préviens qu'il faut faire semblant de pâlir surles 
traités diplomatiques. Us men ont donné, je ne 
sais com bien. Je n'y pâlirai pas avant d'y être à 
coup súr. 

Adieu, je cause de loin, ne pouvant faire mieux. 
Que nai-je ma liberte et une chaise de poste dès 
aujourd'hui! je ferais mieux. Dis à Yignet que 
je n'ai rien à lui recommander que le Lazzarone, 
que je ne lui réponds pas parce que je le verrai. 
Je vous recommande à tous deux de vous lever 
matin et de vous promener beaucoup dans vos 
bois. Je vous vois d'ici étendus sur Ies larges ca- 
napés du salon immense de Lemps ; que n y suis- 
je tout transporte moi-même ! Mais la route m'é- 



ANNÉE 1819. 343 

pouvante avec mon mal de coeur qui n'est tolé- 
rable que dans la parfaite tranquillité oh je suis. 
Si j 'avais à moi cecoin du monde, vous y \ien- 
driez, et je n'en bougerais plus. 

Adieu, je souffre pour en avoir écrit si long. A 
revoir, et presente en attendant mes respectueux 
hommages à tout le salon de Lemps. 

P. S. Je n'ai rien reçu encore. J'attendrai 
jusqu'à hindi, et, si rien n'arrive, je parti rai 
mardi ou mercredi, àla garde de Dieu, comme ou 
dit; et, si mon coeur n v est pas insupportable, jene 
m'arrêterai que deux jours à Mâcon. Je brúle 
d'êtrelà-bas. Ce qui me desole, c'estque vousn v y 
passiez pas l'été tout entier. Cest une chose ler- 
rible que d v aller et venir. Restons-y. Je viens de 
mander ton retour à madame de Raigecourt. Si 
tu reçois des letlres pour moi, gardez-les-moi. 
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CLXXXVIII 

A monsienr le comto de Virieu 
A soa passage à Lemps. 

Montculot, 13 mai 1819. 

Àussitôt que tu serás arrivé, écris-moi deux 

mots pour m'en instruire à mon adresse à Mâcon. 

J'ai des choses à te mander ; sans cela nous serions 

Ioogtemps sans nous retrouver de cor respon dance. 

Adieu, je suis ici depuis huit jours, ni bien ni 
trop mal portanl et prenant le lait d'ànesse. Fais- 

en autant. 

Bonsoir, je ne po urrai pas aller te voir à Lemps. 

Je n'ai plus le sol et ne peux pas trop me trans- 

porter sans beaucoup de peines. Tu me manderas 

ton passage à Mâcon, et j'irai te voir et t'y recevoir. 

Madame de Sainte-Aulaire veut m envoyer en 

Bavière à ta place, et toi à Naples. Mande-moi si 

cela est possible, et s'il me faudra bien de 1'argent 

pour m'équiper et aller à Munich, ou si Ton me 

paierait mon voyage. Adieu. 
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CLXXXIX 

A mademoiaelle Éléonore de Canonge 

Á Tarascon. 

Montculot, prés Dijon, 15 mai 1810. 

Votre leltre ne ma rejoint quici , Mademoi- 
selle et chère amie, elle m'est arrivée hier; elle 
m'a console à moitié de mes nouvelles souffrances 
et de mes éternels ennuis. Vous en aurez reçu 
depuis une de moi oii je vous mandais mon pro- 
chain départ de Paris, départ force par ma santé 
et quelques autres raisons aussi fortes, et qui a 
coupé court à ce que je pouvais espérer pour le 
moment dans ma chère diploma lie. Mais com- 
ment prendre une place dans un moment oh l'on 
ne peut pas tracer huit lignes sans un eíTort sur- 
naturel? Je ny renonce cependant pas tout à fait, 
si mon cceur continue à aller mieux, et si mes 
parents se prètent en quelque chose à ce que cela 
exige; mais j' ai bien peu despoir, surlout de leur 
côté. 



346 CORRESPONDANGE DE 1AMARTIME. 

Ne vous tourmentez donc pas, comme vous 
faites, de moa état. Je suis ainsi, il en faut pren- 
dre son parti avec fermeté, je suis accoutumé à 
le prendre tant bien que mal sur tout. La neces- 
site est un graud mattre, il faut souffrir, il faut 
languir, il faut s'atlendre à mourir ; nous som- 
mes nés pour cela, pourquoi nous élonner? II n'y 
a qu'un baume à tout cela, c est la patience et 
1'espérance dans un meilleur avenir, dans une 
meilleure vie. Ne vous affligez donc ni de vos 
souff rances ni surtout des miennes : regardez tout 
cela comme une necessite qu'il faut prendre telle 
qu'elle est, sans se tourmenter et se fatiguer à vou- 
loir la changer. Nous ne pouvons rien sur nous- 
mêmes, les circonstances sont tout dans nos desli- 
nées, et les circonstances, qu'est-ce qui les amène,si 
ce n'estunevolontéetune force supérieuresà nous? 

Je vous dis tout cela parce que votre lettre 
trop tendre m'a fait de la peine : vous avez 
bien assez de vos propres ennuis sans pren- 
dre trop à cceur les miens. Aimez-moi, plaignez- 
moi, mais ne vous rendez pas plus triste et plus 
malade vous-même par les maux d aulruL Par- 
lcz-moi donc de votre grand ceuvre ; à quand ce 
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mariage? A quand le voyage à Aix? Je nirai cer- 
tainement pas, si ce n'est pour yous voir quel- 
ques instants si je me tralne jusqu'à Chambéry ; 
je n atlends rien des eaux ni des médecins. J'at- 
tends du temps et de la patience, el je dépends 
de mes finances, que je suis obligé de ménager 
prudemment parce que si l'on venait à me nom- 
mer secreta ire d'ambassade en Italie j' aurais be- 
soin de tout ce que je puis avoir pour les pre- 
miers moments, équipements, voyages, ele... 

Je ne puis pas dire au juste quand je serai a 
Mâcon, mais je pense que cela será dans trois 
semaines à peu prés. En attendant, adressez-y tou- 
jours yos lettres; j 'aurais peur, si elles venaient 
me chercher ici, qu'elles ne séjournassent en dau- 

tres mains. 

Adieu, excel lente, rare, unique et chère amie. 
Heureux ou ipalheureux, bien ou mal portant, 
mon coeur et mon amitié seront à jamais tout à 
vous. 

ALPH. DE L. 
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cxc 

A madame la marqvise da Ralgaeoari 

Rne de Bourbon (Paris). 

Dijon, 21 mai 1S1IL 

Je profite, Madame, d'une matinée que je suis 
venu passer à Dijon, pour me rappeler à votre 
souvenir. Je suis dans une telle thébalde qu une 
lettre que je vous aurais écríte aurait couru le 
risque de rester huit jours sans arriver à la poste. 
Si le plaisir qu ou éprouve à soccuper de eeux 
qu on a quitlés est un garant du souvenir quils 
nous conservent eux-mêmes, je suis persuade que 
vous recevrez de mes nouvelles avec intérêt et 
bonté. J'ai fait mon \oyage péniblement et len- 
tement, mais enfia je 1'ai fait, et jen suis com- 
plétement reposé; le lait d'ânesse, que je Tais 
recommencer ces jours-ci, va achever de me re- 
mei tre, non pas bien mais supportablement : un 
état supportable est tout ce à quoi une créature 
raisonnable doit prétendre ; je ne prétends à plus 
en aucun genre. 
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J'aitrouvécematin,enarrÍYant, ane lettrechar- 
mante de M. de Saiat-Mauris. Ce qu'il me mande 
est triste, mais il le dit d'one façon si aimable, et 
je suis teUement accoutumé à tous Ies désappoin- 
temeuts que, somme to tale, la lettre mafait plus 
deplaisir que de peine. Je vous prie, Madame, de 
vouloir bien l'en remercier en attendant que je 
l'en remercie moi-même. Je naurai pas le temps 
de lui écríre aujourd' huí ; je repars toutàTheure. 

J ai été dabord alarme de 1'accident arrivé 
à madame de Beufvier sur la route de Neuilly, 
mais jai vu que cela n'avait pas eu de suites 
fâcheuses, et je tous en felicite avec bien de 
la joie. J v ai été, je vous 1'avoue, bien aise 
aussi dapprendre que vous ne partiez pas pour 
Bordeaux. Cela me donne 1'espoir de vous re- 
trouver, si un meilleur sort me ramène. Cest 
le plus grand plaisir que je puisse me promeltre, 
et vous seriez la seule à ne pas me croire si je 
vous digais là-dessus tout ce que je pense et 
tout ce que je sens. Volre maison est une famille 
pour moi, et, ce qu'il y a de mieux, cest une 
famille de choix et d'adoption. Je vous prie de 
parler de moi à tout ce qui la com pose, je nai 
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pas à me reprocher de n'y pas sentir tout cè qiril 
y a d'aimable et de parfait. J'y pense tous les 
jours et plus d'une fois dans le jour, et je fais 
4es voeux bien vifs et bièn sincères pour que rien 
ne trouble votre repôs. J 'espere que ce beau prin- 
témps arraugera toutes les santés selon tos désirs 
et les miens. 

Je n ai pas besoin de recommander mes petits 
intérêts à madame de Beufvier. Je rTen parle 
que pour lui renouveler 1'expression de ma recon- 
naissance. A ce sujet, si, entre elle et madame de 
Sainte-Aulaire, ellespeuvent enfin corriger un peu 
mon insipide destinée, je paraphraserai en vers, 
pources deux dames, les litanies de la Providence. 

Aymon devait venir à Paris, et puis il a changé 
d'idée. Aura-t-il changé encore? Je ne sais rien 
de lui, je n'ai reçu aucune lettre de personne 
que de M. de Saint - Mauris . Je suis dans le 
pur isolement, il faut que je me suffíse tota~ 
lement à moi-même. Je n'y réussis pas, je fais 
quelques méchants vers, que je n v écris pas, en 
me promenant tout le long du jour dans les bois 
les plus sauvages et les plus pittoresques du 
monde. Ah! si Thomme pouvait rendre seule- 
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ment quelque ombre de ce qu'il sent dans la 
nature même inanimée, cela serait assez beau; 
mais je crois que les bel 1 es images que nous re- 
cevons par les yeux s'altèrent et se décolorent en 
passant par 1'entendement, et nous ne faisons que 
de pâles et ternes copies de ce divin original. 
Les hommes sont bien orgueilleux de parler de 
leur beau ideal, c'est la nature qui est le suprême 
ideal. Nous ne faisons que la gâter, et nous 
croyons 1'embellir. II y a plus de poésie dans le 
plus petit coin d'un de ses tableaux que dans 
toutes nos poésies humaines. Cela me desole et 
me console en même temps. 

On vient m'interrompre au plus fort de ma 
divagation pour me rappeler qu'il faut déjeuner 
et partir. Je laisse h regret cette courte conversa- 
tion avec vous, Madame, et je ne me console 
qu'en pensant que vous me permettrez de la re- 
prendre. Daignez agréer et faire agréer tous les 
senliments que je voudrais pouvoir vous peindre 
et le profond respect avec lequel j'ai 1'honneur 
d'être, Madame, 

Votre très-humble et obéissant serviteur, 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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CXCI 

A monsiear le comte de Saint-Mauris 

A Paris. 

Montculot, 27 m&i 1819. 

Cest eDcore moi aussi, monsieur; mais si vous 
n'en êtes pas plus fâché que je ne l'ai été moi- 
même en vous retrouvant ce matin, il n'y aura 
pas (Texcuses à se faire réciproquement. Aujour- 
d'hui même une lettre de moi est arrivée à 
madame de Sainte-Aulaire. Je n'avais pas écrit 
plus tôt parce que je craignais qu'elle nes'imaginât 
que je voulais lier uno correspondance en règle 
avec elle, et que cela ne lui flt peur et ne la dé- 
goútât d'une protection qui lui aurait peut-être 
paru onéreuse. Je la presse le plus doucement 
possible de me faire envoyer à Munich ou en Ita- 
lie. Si Aymon quitte décidément Munich, j ai bien 
mal au coeur pour aller au Nord, mais s'il n f y a 
pas d'autres moyens d entrer dans cette inabor- 
dable diplomatie, il faudra bien que je me trouve 
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encore très-heureux d'aller succéder à Aymon en 
Aliem agne, si on y veut de moi. 

Quant au petit volume dont madame de Beufvier 
a la bonté de me faire parler, et que madame de 
Sainte-Aulaire croirait utileà mon placement, moi 
qui saisle fond du volume, entre nousje n'en crois 
rien, et je pense qu 9 au contraire il serait plus súr 
d'être placé avant. Yous savez que les esperances en 
fait de talentpassent, commeen tout, les réalités. A 
supposer même qu'on trouve quelque chose dans 
une dizaine de ces Mèditatiom que je publierais, 
on ne pourrait au fait y trouver qu'un talent de 
versification plus ou moinsapprécié, car les choses 
par elles-mêmes ne sont rien. Une Irentaine 
d'amateurs decides liraient cela, et voilà tout : cela 
n'est pas de nature à faire le moins du monde bruit 
ou vogue, ce nest pas un grand sujet, ce n'est pas 
du neuf, ou c en est trop peu. Si, au contraire, on 
n'y reconnalt pas un talent vrai, cela dégoútera 
madame de Sainte-Aulaire la première. 

Que pensez-vous, entre nous, de tout cela ? J'ai 

travaillé un peu ces jours-ci, j'ai achevé deux ou 

trois Mèditations qui n'étaient que des fragments, 

et j'ai un mal de coeur terrible pour si peu aujour- 
ii. is 
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d'hui. Cependant d'ici à un móis, jepo urrais à la 
rigueur enyoyer ce très-petit volume à 1'impres- 
sioti. Je suis force d'en ôter une Medita tion poli- 
tico-poé tique sur Rome qui ne me ferait pas pro- 
teger. J'y montre trop que le monde est gouveroé 
par une grande force inconnue, aveugle, incon- 
testable, tyrannique de sanature, et non jamais par 
nos pauvres idées métaphysiques sur les gouverne- 
ments plus ou moins bons. Cest mon idée, je ne 
dis pas que ce soit la bonne, mais elle est vraie 
pour moi ; et elle ne convient pas à Tépoque ou les 
hommes veulent se faire dieux, et ne réussiront 
qu'à se faire culbuter sous leurs rêveries comme 
les géants sous leurs montagnes. Ce n*estpas Tidée 
de M. de Sade, ce nest peut-être pas la vôtre, ce 
n'est pas 1'idée des gens d'esprit, c'est celle des 
gens à instinct. 

Je ne puis pas trop remercier madame de Beuf- 
vier par votre organe, Monsieur, des conseils 
prudents qu'elle me fait donner et du zele qu'elle 
met à ce qui me concerne auprès de madame de 
Sainte-Aulaire et de tout le monde. Vous voyez 
que naturellement vous devez prendre aussi 
beaucoup de cetté reconnaissance pour vous : 
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j'en suis plus touché que je ne pourrais vous le 
dire ainsi qu'à elle. Dites-lui, je vousprie, que je 
nose pas lui écrire, mais que sans cela il y a long- 
temps qu'elle aurait eu de mes nouvelles. Cest 
une terrible chose que les convenances en tout 
genre, et nous en sommes tous plus ou moins les 
victimes, mais les femmes plus que nous. Si nous 
n'avions pas tant vu que la grande machine du 
monde tenait à de petits préjugés, il faudrait faire 

r 

une croisade contre eux, mais c'est une bien plus 
terrible chose que d'avoir et de voir en tout la rai- 
son d'un côté et 1'expérience de Tautre, cela dé- 
goúte du raisonnement ; il y a longtemps que, pour 
mon compte, j'y ai renoncé, et que je me suis ré- 
duit au pur role d'une machine sentante mais non 
combinante. Je vous engage bien à faire de votre 
mieux pour y parvenir. Gependant 4a perfection 
serait de ne sentir ni penser. Peu de gens y par- 
viennent, mais beaucoupen approchent plus ou 
moins. Si vous lisez cela à madame de Beufvier, 
elle se fâchera, et elle y aura plus de mérite qu'une 
autre. 

Si je pouvais écrire avec moins de fatigue de 
coeur, j'enverrais aujourd'hui par vous, à madame 
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de Beufvier une petite ode en réponse à une sur 
le Malheur que je lui ai lue une fois. Je l'ai faite 
hier à contre-cceur pour y justiíier la Providence 
que j'accusais ailieurs. Je pourrai ainsi mettre la 
première au rang de mes Méditations, et, sans 
réponse, cela ne sepouvait pas. Je pourrais encore 
lui envoyer une longue Mèditation sur Dieu, que 
j'ai íinioen faisant mon voyage romantique de Pa- 
ris ici. Mais je ne dis pas cela pour me faireprier, 
parce que j'aimerais cent fois mieux en faire 
que d'en écrire. J'aurais bien besoin d'avoir quel- 
qu'un ici à qui montrer mes vers ; quand je les 
fais, je ne ne sais jamais s'ils sont mauvais ou 
bons. Souvenez-vous de ma prière de m'en en- 
voyer des vôtres. Si vous savez oíi est Aymon, je 
vous prierái aussi de me le mander quand vous 
me ferez le plaisir de m'écrire. 

Vous me demandez des détails sur ma vie, les 
voici : Je me leve, je déjeune, je me promène dans 
les bois, je dtne, jeme promène, et je me couche sans 
variation aucune. Tout cela entremeie de la leclure 
de Montaigne et de Saint-Évremond, et de quelques 
vers bien rarement quand ils me tourmentent. Je 
ne m'en trouve pasmai, mais cependant pas trop 
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bien. Je reprends le lait d'ânesse, et j'engage mes- 
dames de Be uf vier et de Raigecourt à en faire au- 
tant . Je compte resler dans ce désert encore un móis 
et repartir pour un autre, à moins que 1'étoile de 
madame de Sainte-Aulaire ne me pousse ailleurs 
d'ici là. La voyez-vous à présent quelquefois? Je 
suis persuade que vous vous plairiez beaucoup 
mutuellement. Príez madame de Beufyierde tou- 
jours me diriger du haut de sasagesse. J'ai besoin 
d'un guide comme elle pour ne pas faire de 
lourdes sottises, je suis sujet à m'oublier moi- 
même, et je sais qu'elle n'oublie pas ; dites-Iui 
qu'elle ne me laisse pas oublier par son amie, 
madame de Sainte-Aulaire. Je lui écrirai toutes les 
trois semaines. Savez-vous siM. Decazes prendrala 
place de M. Dessoles qui, h ce que je vois dans les 
journaux, prend celle de votre minislre? Celaserait 
bon pour nous. 

Je suis désolé de n^voir pas vu Jeanne Darc, 
d'après ce que vous m'en dites et ce qu'en dit le 
journal des Bebais. II me sem b lait bien avo ir vu 
de beaux vers de M. d'Avrigny. Je regrelte aussi la 
lettre de m aderno i sei le Fanny, que madame de 
Be uf vier m'aurait montrée. Cétaient sans doute des 
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conseils poétigues qu elle avait la bonté de me 
donner, et je les aurais bien goútés parce qu'ils 
partent d*une personne qui sent et comprend tout 
dans les arts. Mais cela ne será pas perdu. Mal- 
heureusement il me faudrait à présent plus de 
force et de verve que de direction : je sens qu'il est 
trop tard pour faire rien de bon. Je voulais dixans 
de santé,de t rente à quarante, pour faire mon poême 
de Clóvis, et la nature De me les donne pas. Je 
m'éteins dans les souffrances et les embarras de 
position. Je crois bien que le monde n y perdra pas 

trop, mais j'y perds moi pour mon compte. Le 
poete est com me Dieu : 

II peuple Tintim chaque fois qu'il respire ! 

Pour lui vouloir c v est faire, exister c'est produire ! 

etlaproductionestgrand plaisir, quels qu'en soient 
les resultais. 

Adieu, Monsieur, je vous demande pardon pour 
la production de ce long rabâchage. Je me suis 
laissé ai ler au plaisir de causer avec vous sans 
façon, sans suite ; rendez-le-moi, et croyezà Ia par- 
faite amitié que m' inspire cette confíance. 

ALPH. 
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CXCII 

Au duc de Rohan 

i' 

Montculot, 30 mai 1819. 

Je ne me souviens pas de ce que je vous avais 
écrit, mon cher Auguste, dans le premier mo- 
ment de mon arrivée ici; mais si dans ma lettre il 
y avait quelque chose qui annonçât de lindif- 
férence pour les sentiments de mes amis à mon 
égard, ou de moi vis-à-vis d'cux, cela n'était 
malheureusement que dans la lettre et nullement 
dans Fesprit. Je n'ai jamais été au point (Tinsen- 
sibilité ou Fon n'aime, ni ne veut êlre aimé de 
personne sur la terre. «Tavoue que je l'ai souvent 
d é si ré, car Tâme n'est vulnérable que par ses 
sentiments, et, si elle n'en éprouvait aucun, elle 
serait heureuse, elle ne serait pas. Si j'en étais là, 
jenevous aurais pas écrit, je ne vous écrirais pas 
aujourd'hui, je n'aimerais pas à me repórter 
malgré moi vers un monde ou il y a encore des 
êlres comme vous. Soyez persuade qu'il ne faut 
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pas prendre les gens malheureux par leurs pa- 
roles; quand on est aigri par de longues suites de 
chagrins, on laisse souvent échapper des paroles 
amères qui ne prouvent encore que trop de sensi- 
bilitó. Plus tard on ne dit plus rien. 

Mais je ne m'en suis jamais pris aux hommes : 
je sais bien ce que sont les hommes, les aveugles 
machines de la Providence. Quanl à vous et à 
quelques autres amis dans le monde, je vous re- 
garde au contra ire comme les goultes de bien ré- 
pandues çà et là dans cet océan de mal. Par une 
admirable compensation, cette Providence, qui 
m'a donné plus de mal qu'à un autre, ma fait 
rcncontrer davantage de ces consolations inespé- 
rées. 

Je commençais à être inquiet de votre long si- 
lence. Le mien était force. Je ne vous ai pas dit 
adieu, et je vous en avais prévenu. Je ne vous ai 
pas écrit les premiers jours parce qu'il y a des si- 
luations dans la vie sur lesquelles il faut passer 
comme sur le feu, en courantet sans réfléchir. II 
fallait partir, il m'en coútait ; il fallait me décider 
fortement et laisser quelques jours sans relations 
avec ce que je laissais. Vous ne me comprenez 
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peut-être pas, tant mieux pour vous! cela prouve 
que vous n'avez jamais passe par là. La vie est un 
horizon qui se développe h chaque pas qu'on y 
fait. Soyez súr que, quelque esprit qu'on ait, on 
necomprend pastout quand on n'a pas passe par 
tout; et íinissons mon excuse qui vérifablement 
nen est pas une, car je ne me reproche rien dans 
le fond du coeur, le coeur n'ayant pas élé coupable 
eu ceei. 

Je vous écris aujourd'hui pour vous prevenir 
de ne plus m'écrire ici. Je comptais y être encore 
un móis, mais je reçois ce matin une lettre qui 
me force d'en partir. Je vais en Dauphiné, chez 
madame de Virieu. Cela me contrarie beaucoup 
pour ma santé qui se trouvait mieux de ce repôs 
com pie t, et qu'un nouveau voyage de cinquante 
lieues n'arrangera pas, mais je ne puis pas hé- 
siter. Je compte partir ces jours-ci, m'arrêter 
deux ou trois jours chez moi et repartir de là. Je 
vous prie de m'adresser vos lettres chez madame 
de Virieu, au Grand-Lemps, .dêpartement de 
flsère. J*y serai vraisemblablement dans une 
douzaine de jours, ou très-près d'y arriver. Je 
commençais à faire quelques vers, à réparer 
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quelques Mèditatiom, mais je laísse tout la. Cela 
nevaut rien. II faut avoir da superflu pourpro- 
duire, et mon esprit n'a pas le nécessaire. II faut 
du repôs, de l'espérance, un avenir; je n'ai rien 
de tout cela, et j ai tout le contraire. Les medita- 
lions de Pascal me feraient mal au coeur à présenL 

J espere cependant encore un peu en votre 
jolie Yoisine, madame de Sainte-Aulaire. J'espère 
qu'elle déterminera M. Dessoles à inemployer; 
alors tout ira plus passablement, quoique je sois 
même condamné par là à vivre quelque temps 
éloigné de vous et des personnes qui vous ressem- 
blent. Mais je m'arrangerai en trois ou quatre ans 
de manière à pouvoir passer le reste de mes jours 
plus prés d'eux. Je ma mu se du matin au soir à 
faire tous mes calculs à ce sujei, et il ne me faut 
que quatre ans de la place qu'avait M. de Virieu à 
Muni eh; c est peut-être celle que j'aurai. Que 
ceei ne vous passe pas. 

Que je yous envie votre héritage pacifique dont 
vous vous mettez enfin en possession ! 11 fallait 
ajouter à toutes les béatitudes : heureux ceux qui 
croienl! Elle lesrenferme toutes, et croyez-vous 
que, si je croyais comme vous le pensez, je balan- 
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cerais à prendre mon parti? Qu'est-ce que je 
pourrais espérer de mieux? je vous le demande. 
le me précipiterais dans cette source de vie, et j'y 
étancherais à jamais cette soif de justice et d'a- 
mour, que je n'espère jamais rassasier sur la 
terre. Mais je doute, je voudrais, je désire, j'es- 
père, plutôt que je ne crois fermement. Cela ne 
suffit pas pour décider d'une vie. II faut un motif 
en rapport avec les actions. 
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CXCIII 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

Tarascon. 

Hootculot, Cjuin 1819. 

Je vais me rapprocher de vous, Mademoiselle 
et chère amie, je pars ce soir pour les environs 
de Grenoble, ou un de mes amis malade m'ap- 
pelle et m'at(end ; je comptais passer encore un 
móis dans cette charmante solitude, mais la ne- 
cessite en decide autrement ; j'ai tant reçu de 
marques de dévouement de la part de mes amis 
que je dois plus que personne trouver de la dou- 
ceur à leur en rendre quelques faibles marques 
moi-même. Je me hâte de vous en prevenir afin 
que vous ne m'écriviez plus ici mais à Tadresse 
ci-jointe. Je dois vous prevenir que la dernière 
lettre que vous m*avez écrite a Mâcon sy est 
égarée, ma mère me le mande, y avait-il quelque 
chose d'important? 

Je vous dirai que j 'ai été voir deux fois Virginie. 
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Elle a été charmante. Je la verrai encore en pas- 
sant. Son père n'a encore rien obtenu, et cela 
ne paralt pas prochain; M. de Girardin ne l'a 
pas flatté d' une esperance bien fondée. 

J'ai vu les sceurs de Virginie, mais je nai 
rien vu qui la valút : elle est embellie, elle est 
pleine d'esprit et de sens. Elle fait honneur à la 
courte éducation que mademoiselle Éléonore lui 
a donnée ; et ce qui ma plu par-dessus tout, c'est 
quelle vous aime comine tout ce qui a pu vous 
connaltre intimement peut le faire. Nous avons 
parle de vous , et puis de vous, et toujours de 
vous ; elle voudraitbien vous revoir, et moi aussi, 
et passer quelques bons móis les uns prés des 
autres. Mais quand cela se pourra-t-il? II n'y a que 
vous de libre, nous sommes, nous, des victimes des 
circonstances, nous n'avons que nos désirs à nous. 
Cependant, si on ne m'envoie rien de Paris, 
qui y necessite mon retour, je pourrai, j'espère, 
trouver quelques moyens de vous poursuivre cet 
été, soit à Aix, soit du moins à Lyon. 

Donnez-moi donc enfio la nouvelle tant désirée 
que ce mariage est íini, et que vous êtes plus tran- 
quille et mieux portante. Je ne vais pas mal pour 
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mon état préseut. J'ai de bons jours, jetravaille 
quand cela vient. Je menais ici une bonne vie 
dormite, et je n'y avais pour me charmer que le 
souvenir de mes amis et surtout le vôtre. Je désire 
que cet état supportable continue et s'affermisse. 
J'ai soif de vous voir : mandez-moi tous vos 
projets, si vous en avez de fixes. Mais Virginie 
prétend que non, et que la Providence a eu tort 
de vous rendre libre parce que vous prodiguez 
votre liberte au service de tout ce que vous aimez, 
et vous aimez beaucoup. Pourquoi n'étiez-vous 
pas là? Nous aurions retrouvé Aix, et nous au- 
rions été même plus gais qu'alors. 11 vous faut 
pour être gais : Virginie voit trop dans 1'avenir et 
moi trop dans le passe, vous adoucissez toutes 
nos teintes trop rembrunies. Mais me voilà au 
bout de ma feuille. Âdieu, chère et parfaite amie, 
je vous quitte pour faire mon porte-manteau . 
Adressez-moi vos lettres sous enveloppe à cette 
adresse : M. le comte de Virieu, au Grand- 
Lemps {Isère), et que vos lettres soient cachetées 
sous 1'enveloppe. 

Adieu encore. 
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CXC1V 



▲ moc8Íenr 1'abbé Dumont 



Guré de Bussières. 



Mâcon , mercredi 9 juin 1819. 

Je passe à Mâcon seulemen t vingt- quatreheu res , 
Monsieur et bien cher ami. J'ai demande de vos 
nouvelles : on m'a répondu que cela n'allait pas 
mieux que moi. J'en suis désoló. Quand donc 
irons-nous mieux Tun et Tautre ? J'unis souvent 
mes pensées comme mes souffrances aux vôtres. 
Puisse le ciei enfin unir une fois nos felicites ! s'il 
nous en reserve; mais j'ai bien peur que nous n en 
trouvions que dans un monde mieux administre. 

J ai trouvé moyen de vous avoir un abonne- 
ment au Journal des Débats, sans peine, et je 
trouverai celui de vous le faire continuer, j* espere. 
Je tâcherai aussi d'y faire joindre bientôt le 
Conserva teur , si cela se peut. Vous recevrez ces 
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jours-ci les Dèbats. Je m'en vais au Midi pour 
quelque temps encore. Et je me retrouverai avec 
bien du plaisir au coin du feu du plus ancien de 
mesamis. Adieu. 
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CXCV 

A mademoiselle Éléonore de Ganonge 

Tarascon. 

Lyon, 11 juin 1819. 

Je vous écris de Lyon, ma chère a mie, oh je suis 
pour un jouravec un de vos anciens amís, M. de 
Larches. J'ai trouvé volre adorable lettre en pas- 
sant à Mâcon. Que vous êtes toujours et toujours 
plus aimable, meilleure et plus tendre avec vos 
amis ! Je suis en route pour le Dauphiné, je pars 
demain. Je vousécrirai au long de là dans quelques 
jours. Je n'ai que le temps et la force de vous 
donner mon adresse chez le comíe de Vir teu au 
Grand-Lemps {Isère). 

Adieu, adieu. 



II. «4 
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CXCV1 

▲ mademoiselle Éléonore de Canonge 

Tarascon. 

Grand-Lemps, 15 juin 1819. 

Je vousai écrit, chèreamie, seulement un mot 
de Lyon ou je n'étais qu'en passant et Irès-fati- 
gué. Je me reservais deprendre ma revanche d'íci 
ou je suis tranquillement installé pour un móis 
environ. J' a vais trou vé une lett rede vous àMácon, 
toujours plus tendre, plus amicale, plus aimable : 
il n'appartient qu'à des coeurs faits comme le 
vôtre de sentir leurs affections se réchauffer et se 
nourrir par le temps et 1'absence qui les éteignent 
ou les affaiblisscnt dans les ames vulgaires. Le 
mien, je le dis sans modestie, est aussi de cette 
nature, et cela a été jusqu'ici malheureux pour 
moi; peut-être cela fera-t-il ma consolation dans 
1'avenir, car eníin on dit que tout change. Jus- 
qu*à présent, je n'ai vu que des varialions et point 
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de changement suffisamment satisfaisant dans le 
monde, 

Vous a vez, en effet, une partie de mon secret : 
je désire décidément être nommé secrétaire d'am- 
bassade. J'en ai une esperance fondée t mais à une 
époque malheureusement encore incerlaine. Si je 
réussis, je serai encore beaucoup mieux et à peu 
prés bien sous les rapports d'existence et de for- 
tune. 

Je suis ici avec M. de Virieu qui fevient de 
Munich cTauprès de votre ami M. de La Garde. Je 
voudrais bien le remplacer, mais gardez-vous de 
lui en parler, parce qu'il en désire toujours un 
autre que nous espérons qu'il naura pas mais 
pour lequel il se croira obligé de faire des dé~ 
marches. Je n'ai pas vu Virginie à mon départ 
precipite de Dijon, j'y passais à qualre heures du 
matin, cest unè heure trop indue pour une jeune 
beauté. J'ai à vous un petit manuscrit de ma* 
dame de Staêl, que faut-il en faire ? II serait pos- 
sible que je retournasse à Paris avant six semaines 
pour me montrer encore en puré perte. Cela me 
contrarierait bien et me ferait manger encore des 
économies nécessaires pour la suite. Je voudrais 
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bien attendre tranquillement ma nomination, 
mais on dit qu on oublie à Paris pias qu'à 
Tarascon. 

Adieu, chère et aimable amie, il y a à présent 
assez de jours passes sur notre liaison pour qu'elle 
mérite à jamais ce doux nom d'amitié que vous 
sentez et inspirez si bien. Vous pouvez compter 
éternellement sur la mienne, elle m'est à présent 
suffisamment dómontrée à moi-même. Écrivez- 
moi, j'ose vous en prier, ici une ou deux fois et 
ensuite à Mâcon. Je vous instruirai au reste de 
mes excursions. Soyez heureuse et faites des 
heureux ! c'est là volre destinée en ce monde. La 
miepne est de vous aimer et de vous apprécier 
comme vous le méritez. Â quand la noce? Je ne 
vois que des gens qui me parlent de vous, à Mà- 
con, àLyonet ici. 

ALPHONSE. 
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CXCVII 



▲ monsienr de Genonde 



Grand-Lemps, 26 juin 1819. 

Quel plaisir, mon cher Genoude, de voir ce 
matin sur la table du déjeuner une écrítureet un 
timbre qui m'ont tout de suite annoncé que c'était 
vous! Votreletlre est arrivéeà propôs, car j'avais 
commencé hier une lettre moi-même, que je vous 
avais adressée chez le duc de Rohan, et qui De 
vous aurait plus été dans votre nouvelle position. 

Hélas ! oui, nous voilà dissemines aux quatre 
coins de la France, nous qui voulions nous 
reunir ! Cest ainsi que va toujours cet exé- 
crable monde que vous êtes assez bon pour excu- 
ser, parce que vous le voyez à travers un voile 
d'espérance dont la foi Tenveloppe h vos yeux ; 
mais moi qui le vois dans toute son horreur vé- 
rítable et qui ai senti plus quun autre tout ce qui 
lui manque, que voulez-vous que j'en dise? 
J'étais dans ma solitudeabsolueauprès de Dijon, 
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et je comptais y rester longtemps encore, quand une 
lettre de madame de Virieu m'aappelé subitemenl 
ici, dans votre patrie, ofi son fils, mon ami, ve- 
nait d'arriver dans un état fort alarmant. J'v suis 
accouru, et j'y reste auprès de lui tant que je 
pourrai lui être agréable. II va mieux. II repartira 
pour Paris quand il aura de la force et me re- 
metlra en passant chez moi oú je resterai à la 
campagne jusqu'à ce que quelque chance plus 
riante du destin me pousse à quelque chose. 
Voilà mon histoire presente et future que je vous 
donne pour que vous ne m'écriviez plus qu'une 
fois ici el ensuite àMâcon, Saône-et-Loire. 

Maintenant , causons de vous. Je vous envie d'être 
avec M. de Lamennais, et, si Saint-Malo n'était qu'à 
cinquante lieues, j'irais certainement vous y voir 
et achever avec votre hôte célebre une connais- 
sance à peine ébauchée et que je désirerais si fort 
cultiver davantage. Je ne le connais que par son 
génie, par cette partie de lui-même quil a livrée 
aux disputes ou à Tadmiration de son siècle ; mais 
je serais bien plus fier et plus heureux de le con- 
nattre par cette partie plus intime qu'un grand 
homme ne communique qu'à ses amis, et, quoi 
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que les sots, qui ne savent lire que ce qui est 
écrit, en puissent dire, j'ai toujours pense qu'un 
grand écrivain valait encore mieux que son plus 
beau livre, et vous êtes mieux placé que personne 
pour être de mon avis. 

Mais que faites-vouslà-bas? Persislez-vous dans 
le projet d'entrer dans la lice périlleuse ou vous 
deviez suivre notre duc ? Y avez-vous déjà fait le 
premier pas? Avez-vous remis à daulres temps? 
Instruisez-moi, je ne sais rien. Le duc de Rolian 
m'écrit rarement et ne m'en dit rien. II me mande 
qu'il est heureux; Têtes-vous autant vous-même? 
Quels projets avez-vous? Ou bien êtes-vous comme 
moi, et nen avez-vous point du tout? 

Depuis quelques jours , toute cette maison 
était occupée de vous. Jy avais parle des Psaumes, 
on les a fait venir de Lyon. On en lit un peu 
chaque jour : les juges sont délicats, et tout le 
monde est de mon avis, on est pleinement satis- 
fait, on s'enthousiasme. Nous venons d'en de- 
mander qualre nouveaux exemplai res pour des 
Savoyards qui en veulent aussi. Soyez súr que, dès 
que cela aura pu êtregoúté, cela será dévoré. Tout 
le monde le pense ici, et tout le monde attend la 
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Biblc, et s'étonne d'une entreprise aussi vaste et 
aussi supérieurement ou verte. Vous 1'achèverez et 
vous jelterez ainsi un fondement immense à vos 
travaux et à vofre réputation, réputation dont je 
ne vous parle que comme moyen et non comme 
but. Vous qui sen tez ce que c'est que Ia vie, vous 
sen tez assez ce que cest que la gloire. Cest la le 
véritable rève d' une omhre de Shakespeare. 

Travaillez-vous ou vous êtes? Quant à moi, 
quand mes souffrances me laissent quelques jour- 
nées supportables j'en consacre quelques heures 
àlapoésie. J'ai fait quelques nowelles Méditations 
que je voudrais bien soumettre à M. de Lamen- 
nais et à vous ; mais je De suis pas assez bien pour 
déployer toutes mesailes et me remetlre dans mon 
Clóvis. J 'espere cependant que, si ma position de- 
vient plus tranquille, ma santé reviendra plus 
vite, et, loin d'étouffer la verve deTâme dont vous 
parlez, je la réchaufferai alors de mon mieux. J'ai 
de plus en plus lespérauce d'être employé dans 
la diplomatie, et, jusqu a ce que je n'aie plus une 
lueur d f espoir de cecôté, je D*essaierai pas de 
rien publier. La réputation de poete est la pire de 
toutes aux yeux des hommes qui possèdent ce 
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monde matériel. Mais, quel que soit mon goút pour 
me lancer uniquement dans le monde moral, il 
y a une necessite despotique qui est la dernière 
des raisons pour les individus comme pour les 
empires. Celle-là me commande. 

Adieu. Que je voudrais être avec M. de Lamen- 
nais et vous pendant quelques móis! J'y gagnerais 
beaucoup, surtout si vous pouviez faire descendre 
dans mon âme autant de lumière que j'y sens de 
chaleur surabondante. Adieu encore. Aimez-moi 
de votre mieux. Demandez pour moi un léger 
souvenir à M. de Lamennais dont nous nous oc- 
cupons souvent ici, et comptez à jamais un ami de 
plus en moi. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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CXCVI1I 

A monsieur le comte de Saint-Mauris 

Paris. 

Lcmps, 26 juta 1819. 

Je sentais péniblement votre silence beaucoup 
trop discret, Monsieur et cher ami, et j' 6 tais sur 
le point de vous écrire pour vous le reprocher Iors- 
que votre lettre m'est arrivée. J'en ai lu une 
partie à ces dames et à Aymon qui m v ont chargé de 
vous remercier de votre souvenir, et qui comptent 
le plaisir de vous revoir à Paris parmi les plus 
doux qu'ils se promeltent. Vous avez bien raison 
d'envier mon bonheurde passer quelques instants 
en si excel lente et si aimable compagnie, cest un 
bonheur que je sens complétement : la société est 
ici d' une douceur et d'une facilite qui ne peut 
être comparée qu'à celle ou nous nous sommes 
connus. Notre tranquillité n'est troublée que par 
les inquietudes que nous donne souvent la santé 
d' Aymon, qui est tour à tour três- alarmante et 
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Irès-rassuranle. Nousespérons queces alternatives 
de bien et de mal sont elles-mêmes un caractere 
de la nature de sa maladie plus tranquillisant. 
Malgré son état de faiblesse il compte toujours par- 
tir incessamment pour Paris, il n'attend pour cela 
que la force de se meftre en route, mais il ne peut 
pas encore assigner un terme posilif à celte in- 
certitude. Ces dames n'iront, je crois, à Paris que 
quelques jours plus ta rd, et moi faccompagnerai 
Aymon jusqu a Dijon, à moins que d'ici-là les 
esperances que je nourris ne deviennent des 
réalités. 

Vous m'avez fait un plaisir inexprimable en me 
transmettant 1'espèce d'assu rance que M. Mounier 
a donnée à madame de Montjoie. Je vous prie de 
témoigner toute ma reconnaissance à madame de 
Montjoie de la bonté qu'elle a eue de songer à me 
faire annoucer par vous cette bonne nouvelle. Je 
suis convaincu que ce qiTelle a bien voulu dire 
à M. Mounier aura contribué à réchauffer unpeu 
son souvenir pour moi, et, si vous pensez qu'il n'y 
ait pas d'indiscrélion à la prier de parler encore de 
moi lorsqu'elle en trouvera Toccasion, j'ose vous 
prier vous-même, Monsieur, de vouloir bien le lui 
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demander de ma part en lui offrant mes remer- 
ciments et mes respectueux hommages. 

Sans doule je désirerais beaucoup que la place 
que j^btieudrais me conduisit au Midi et fúl aussi 
utile à ma fortune qu'à ma santé, mais il est pour 
moi d 1 une telle necessite d'être placé, que je me 
trouverais encore très-heureux de Têtre dans un 
climat moins favorable : j aurais toujours 1'espoir 
et plus de facilite à aller au même titre ensuite en 
Italie, vraie pairie des poetes et des malades. Si 
Aymon obtient lui-même d'y être envoyé, je ferai 
tout ce que je pourrai pour le remplacer à Munich, 
eela serait achevé pour un débulant comme moi. 
Voyez-vous à présent madame de Sainte- Aulaire t 
J'ai peur qiTelle ne m'oublie tout à fait. Si vous 
pouviez mefaire quelquefois rappeler à elle, vous 
me rendriez un service d'ami. Vous voyez que je 
vous traite comme tel, bien convaincu que je ne me 
trompe pas et qu'en general tous les sentiments 
vrais sont reciproques. 

Je sens comme vous que la liberte est le premier 
besoin d'un poete, et que je vais en aliene r une 
précieuse partie; mais la necessite est elle- même 
le plus impérieux des despotes et la dernière rai- 
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soo du des ti n, contre laquelle il n'y a pas à 
contester. J espere même ainsi devenir plus libre; 
plus tranquille et mieux disposé pour travailler que 
je ne le suis dans mon indépendance apparente. 

Quant à Timpression de mon volume de Mè- 
ditai tons , je serais de votre avis si j'avais la 
certitude funeste que je ne serai pas placé ; mais 
tant qu'il me restera une lueur d'espoir, je balan- 
cerai à me mettre au jour uniquement comme 
poete : c'est un tilre défavorable auprès des 
hommes qui possèdent ce monde matériel que de 
s'occuper de notre monde ideal, et ils me rejet- 
teraient à jamais s'ils savaient que jaie fait un vers 
sérieusement. Si je suis une fois secrétaire d'am- 
bassade et dans une position plus indépendante, 
je me lancerai alors sans timidité dans cette car- 
rière oii je me sens poussó, quoique, à vous parler 
franchement, je n'y espere pas de bien grands 
succès; mais c'est là un des signes de cette voca- 
tion que vous définissez si bien, de faire les choses 
pour elles-mêmes et sans en calculer les resul- 
tais : il faut écrire comme on respire, parce qu'il 
faut respire r, sans savoir pourquoi. 

Malgré la résistance que vous opposez à mes 
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désirs de voir quelques-uns de vos vers, je le désire 
encore ; et j' espere que vous ne refuserez pas de 
m'en envoyer quelques fragments, surtout si vou* 
n'y avez pas renoncé totalement et que vous en 
fassiez encore avec plaisir. Je vous promets la plus 
complete discrétion. Je me suis un peu remis au 
travail moi-même, et jachève quelques grandes 
Mèditations depuis longtemps ébauchées. Ma santé 
se trouve mieux du bon air et de la douce société 
deLemps, et je ne lui demande que quelques mo- 
ments dans la matinée. Si je ne dois pas vous 
revoir bienlôt, je vous enverrai et vous soumet- 
trai quelques petils morceaux du genre de celles 
que vous avez, et je vous prierai d en offrir ce que 
vous y trouverez de plus présentable a madame de 
Monljoie, puisqu'elle a aimé la première. 

Pourquoi y a-t-il si loin de Lemps à Paris, et 
ne pouvez-vous venir passer vos journées dans ce 
vaste salon oú nous passons les nôtres nonchalam- 
ment couchés chacun sur un canapé, tandis que 
m adem o i se lie Fanny nous donne le bel exemple 
de travailler sans relâche et de faire tous les jours 
de nouveaux prodiges ! Nous sommes ici trois amis 
reunis, outre les amis de fondation de la maison. 
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J'y parle sou vent de vous , et ce monde vous convien- 
drait aulant que vous lui conviendriez vous-même. 
Rappelez-moi à M. de Sade donl le nom revient 
souveut aussi dans nos soirées. Je vais vous donner 
unepetite commission dont je vous demande d'a- 
vancemillefoispardon.Cestpourunepersonnequi 
est ici avec nous el qui m'en charge. Je comptais 
en charger moi-même M. de Lamennais, mais je 
reçois à 1'instant une lettre de lui, qui m'annonce 
qu'il est à Saint-Malo. Vous seriez bien bon de 
passer un de ces jours au bureau du Conservateur 
chez Lenormand, ruedeSèvres, etd'y prendre un 
abonnement pour le volume qui va paraítre, au nom 
de madame de Butet, à Bonneville, en Savoie. Elle 
était déjà abonnéeaux trois precedentes livraisons. 
Je crois que cela coute 1 6 francs qu' Aymon vous 
remeltra de ma part à son arrivée à Paris, ou que 
je vous ferais porler par quelqu'un s'il n'y allait 
pas. Vous voyez que je vous traite déjà en vieille 
connaissance, carje sais ce que c'est que 1'ennui 
d* une commission à Paris. Pardonnez-moi celle-là, 
et recevez 1'assu rance toujours plus sincère d'une 
vive et constante amitié. 

ALPHONSE DE L. 
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P. S. Si vous voulez bien y joindre pour moi 
Jeanne Darc, par la poste, je vous serai bien obli- 
gé, pourvu cependanl que vous pensiez qu'elle 
en vaille la peine, et qu'elle puisse arriver avant 
le 8 ou le 10 du móis prochain ici. Car sans cela 
nous n'y serions peut-être plus. 
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CXCIX 

A mademoiselle Élóonore de Ganonge 

A Tarascon. 

Grand-Lemps, 27 Juin 1819. 

Ou and cette lettre vous arrivera, Mademoiselle 
et chère amie, le grand ceuvre será consommé, 
du moins je 1'espère, et vous vous reposerez en- 
fio, non pas sous vos lauriers, mais sous les myrtes 
de vos deux charmants époux. Vous êtes dans un 
climat oh les beaux vers ne vous auront pas 
manque, le Midi est la terre natale des épitha- 
lames. Comment serez-vous sortie de cet infernal 
embarras des dlners, des toilettes, des cérémo- 
nies ? 11 me tarde de le savoir pour être plus en 
repôs que je ne le suis sur votre santé. II semble 
que nous navons à nous deux qu'un bon génie : 
quand je suis bien, vous êtes plus mal; quand je 
suis plus mal, vous êtes mieux ; il nous visite tour 
à tour, mais je voudrais qu'il vous visitât plus 
longuement que moi : ma vie ne sert presque à 

II. S5 
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rien, pas même à moi-mftme, la vôtre est néces- 
saire à tant d'autres êtres ! 

Rassurez-moi donc promptement sur vos nou- 
veaux tourments, et endormez-vous ensuite sur 
le bien que vous venez de faire. Remettez le reste 
entre les mains de 1'avenir, de la fatalité, de la 
Providence , nous n'y pouvons rien ; qu'elle 
s'arrauge et achève ce que vous avez si bien 
commencé. Voilà mes vceux pour aujourd'hui : 
souhaiter du bonheur à ce qui vous entoure, 
c'est vous en souhaiter à vous-même, car les 
trois quarts de votre existence sont dans 1'exis- 
tence d'autrui. Rassurez-vous donc aussi sur mon 
propre compte, je suis mieux de jour en jour, 
les intervalles de bien sont plus longs et plus 
complets, ceux de mal sont plus rares et moins 
pénibles. Qu'il m'arrive seulement un petit état 
supportable de fortune et d'existence 9 et je ne 
douterai plus d'un rétablissement dont je devrai 
le príncipe à vos conseils et à votre amitié ! 

Ma marche est tout à fait subordonnée à des 
événements indépendants de ma volonté, à la 
santé inquietante de Tami chez qui je suis, aux 
nouvelles que je puis d'un moment à 1'autre rece- 
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voir de Paris. On me mande, encore hier, que le 
ministre a dit à quelquun à côté de qui il dtnait, 
et qui lui parlai t de moi, que son intenlion était 
certainement de m'employer, et qu'une des pre- 
miares vacances dans les secrétaires d'ambassade 
serait pour moi. Mais je sais combien ces vacan- 
ces sont rares, combien il est difficile d'être en- 
voyé au Midi, et combien les paroles de ce genre 
sont fugitives quand on n'est pas là pour les rap- 
peler souvent ; et cependant je suis determine à 
ne pas ai ler manger peut-être en vain mon peu 
d'aisanceà Paris avant d' a voir une certitude abso- 
lue, c'est-à-dire une nomination. Vous voilà au 
courant comme moi de mes projets et de mes 
circonstances. 

En atlendant nous menons ici une vie douce 
et paisible, dans un bon château plein de bonnes 
gens et de personnes à talent. Chacun travaille 
dans son genre aux quatre points d'un im- 
mense salon oú nous sommes dès huit heures 
du matin ; nous avons force livres et journaux de 
toutes les langues et de toutes les couleurs; rien 
ne nous troublerait si la santé de M. de Virieu, 
mon ami, ne nous donnait de temps en temps de 
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vives alarmes sur sa poitrine. Gela va cependant 
un peu mieux depuis deux ou trois jours, mais 
nous n'osons pas décider que ce mieux soit une 
complete guérison : ces maux-là sont si lents et 
si variables qu'on craint sans cesse de se flatler 
à tort. Ces craintes empoisonnent beaucoup nos 
moments de gatté. Je ne crois sincèrement pas 
possible d'aller à"Aix, au moins avant septembre 
oil je pourrais peut-être aller voir ma soeur à 
Chambéry. D'ailleurs, je vous dirai que ce pays 
me rappelle de trop pénibles souvenirs, et que 
je le reverrai le moins possible : il faudrait votre 
présence pour me forcer à y remettre les pieds. 
Adieu, adieu, je suis au bout de ces trop court es 
pages, mais cest trop peut-être pour un lende- 
main de noce. Aimez-moi comme je vous aime. 

ALPHONSE DE L. 



i 
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cc 

A mademoiselle Élóonore de Ganonge 

ATarascon. 

Grand-Lemps, 15 juillet 1819. 

Votre dernière épitre est venue me chercher 

à Chambéry, Mademoiselle et chère amie; j'y 
avais été passer huit jours pour voir un peu com- 
ment se trouvait ma soeur. J'ai étó très-content 
de mon voyage, et me voilà revenu ici encore au 
moins pour une quinzaine et peut-être plus. 

J'ai bien partagé votre joie et votre repôs après ce 
grand ceuvrefini, maisje m'inquiète h présent du 
plus grand oeuvre encore que vous commencez. 
Si je connaissais le futur, je vous donnerais peut- 
être un conseil, mais, dans la posilion oíi nous 
sommes, je ne puis malheureusement pas vous 
en donner de sufíisamment éclairé. Mais vous êtes 
la sagesse et la prudence même, conseillez-vous 
vous-même. Je ne vous recommande qu'une 
chose, c'est de ne pas écouter trop votre complai- 
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sance pour les autres et votre extreme bonlé na- 
turelle, dans un cas de celte importance. II faut 
lout faire pour les autres dans ce monde, mais 
il ne faut se marier que pour soi. Si votre coeur 
tous y porte, et que vous y voyiez un bonheur 
facile et probable, faites, mais autrement rien 
par déférence aux idées d'autrui. Qui sait mieux 
que vous ce que cest que la liberte, à moins qu'on 
ne 1'échange contre un bonheur certain! 

Jespère que vous me tiendrez au courant de 
vos idées et de vos délerminations à ce sujet, et 
que, dans tous les cas, Faffection conjugale ne 
prendra pas toute la place dans ce cceur ou il 
y en avait de si bonnes pour vos amis. 

Parlons de malières moius graves. Si vos oran- 
ges étaient arrivées ici, elles nous auraient fait 
en vérité grand plaisir, mais songez qiTil est tard, 
qu'il Fait chaud, et qu 'elles narriveraient peul- 
être pas bien saines à leur destinalion ; ainsi ne 
les envoyez pas, si elles ne sont pas encore par- 
ties ; si par hasard elles étaient parties, vous pour- 
riez mander à votre commissionnaire de les faire 
remeltre, pour M. de Virieu, chez Josset, place 
aux Herbes, à Grenoble. Mais ne les faites pas 
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partir si elles ne le sont pas. M. de Virieu est 
aussi sensible que moi à cetle marque de bonté 
de votre part, et nous sommes tous deux aussi re- 
connaissants que si nous avions sucé les o ranges, 
il n'y a pas de jus dorange qui vai lie une mar- 
que de souvenir d'une amie comme vous. 

Votre mécompte pour mademoiselle Séron ma 
été aussi sensible qu'à vous. Pourquoi navez-vous 
pas la puissance de la Providence, comme vous 
en avez la bonté ! le monde serait mieux arrangé 
ou du moins plus vite. 

Adieu, chère amie. Je n'ai aucun projet de 
départ pour Paris. Je vous rends grâces pour cé 
que vous me dites à ce sujet, mais j 'espere pou- 
voir attendre ma nomination chez moi. Je le pre- 
fere à aller encore courir et dépenser, peut-être 
en puré perte, à charge à mes amis et à moi- 
même. Que le destin m'arrange et s'arrange 
comme il 1'entendra ! Je prends mon parti sur tout. 
Ma santé n'est pas si brillante ces jours-ci, jai 
mal au foie de nouveau; j'atlends les raisins pour 
achever de me guérir. 

Adieu, adieu. 
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CCI 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

Tarascoo. 

27 juillet 1819. 

Les oranges sont arrivées excellentes, mais ren- 
dues meilleures encore par la pensée de celle qui 
nous les a adressées. M. de Virieu s'unit à moi 
pour les remerctments, comme il s'unit à moi 
pour les manger. Mais nous vous prions de ne pas 
renouveler 1'envoi pour mi lie raisons, et entre 
autres parce que nous partons samedi 30 juillet 
pour Chambéry encore , et pour Aix qu'on nous 
ordonne impérieusement huit à dix jours à tons 
les deux, en dépit de 1'ennui et de la fatigue que 
cela nous cause. 11 faut y aller prendre une dou- 
zaine de bains. Si du moins cela s'é(ait trouvé au 
raoment ou vous y serez ! mais il y a du guignon. 
Cependant vous y arriverez peut-être le jour 
que nous en partirons. II serait encore possible 
que je reçusse samedi une lettre qui entrave 



ANNÉE 1819. 393 

ce voyage et me rappelle à Mâcon pour un de mes 
oncles qui donne quelques inquietudes sur sa 
santé. Je saurai cela samedi matin. 

Je ne vous écris donc que ce peu de lignes au- 
jourd'hui, seulement pour vous remercier des 
oranges et surtout de cette amitié durable, tendre 
et parfaile, dont je sens de jour en jour mieux le 
prix, et dont les expressions me rendent vos 
lettres si délicieuses à recevoir. 

Je partage bien aussi vos perplexilés du mo- 
ment : je vous ai écrit ce que je pouvais penser 
là-dessus. Que le sort fasse le reste et que vous 
soyez heureuse! voilà tout ce qu'il m'en faut. Vous 
le serez, je Tespère, si il y a un peu de justice 
dans le monde ; mais il n'y en a guère (Tappa- 
rente. 

Je voudrais bien vous envoyerdes vers, mais, 
depuis que j'ai repris mes douleurs de foie, je ne 
puis plus écrire, et je n'ai rien ici d'imprimé. Je 
vous enverrai tout cela à la fois quand j'aurai 
quelque force pour transcrire. 

Ce que vous me dites du bonbeur de vos 
deux jeunes époux me cause un grand plaisir, 
parce que je pense au vôtre. Votre responsabilité 
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est à couvert. Adieu, chère amie, souvenez-vous 
que dous partons après-demain et que je ne sais 
pas encore oii j'irai ensuite. Ainsi ne m'écmez 
pas que nous ne nous soyons revus, ou que je ne 
vous aie écrit moi-même. 
Yotre ami à jamais. 

ALPHONSE. 
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CCII 

A madame la marquise de Raigecourt 

Aix-les-Bains, 19 aoút 1819. 

Nous sommes ici, Aymon et moi, Madame, el 
cest là que votre leltre d'hier est venue nous cher- 
cher. Nous avons regretté Plombières, mais ce 
nest que pour vous et non pour les eaux : nous 
serions des ingrats de rien préférer à celles-ci qui 
nous ont guéri autant que nous pouvons Têtre. 
Nous les quittons dans trois jours. Je conduis 
Aymon jusque chez madame de Quinsonnas, et 
là nous nous séparerons pour une autre éternité. 
II \a à Florence incessamment, et moi, si ma- 
dame de Sainte-Aulaire ne parvient pas à m'en- 
voyer à Munich, je reste oh je serai, sans terme et 
sans projet que celui doublier la vie le plus pos- 
sible et de laisser couler les jours sans les em- 
ployer ni les compler. Je ne veux plus rien de- 
mander à des ministres aussi sourds que des 
rochers et aussi fugitifs que 1'ombre. J ai faitce 
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que j'ai pu, je m'absous moi-même, ça ne será 
pas ma faute si ma destinée n'est pas selon mes 
désirs ; mais je la rendrais pire en m'agitant davan- 
tage, comme les marais oò Ton s'enfonceplus en 
se remuant dava n tage. 

J'ai écrit hier à madame de Sainte- Aulaire pour 
la remercier, la ranimer, Texciter; mais j'ai bien 
peur que ma lettre n*arrive trop tard et que Mu- 
nich ne soit donné avant qu'elle n'ait eu le temps 
de faire agir à Paris. Quant à moi, je n'y vais pas 
parce que cela ne m'est pas possible, et je Tais 
être bien des années peut-être sans aller repren- 
dre cette chère place autour de votre table, entre 
madame de Beufvier et vous. Cest tout ce que 
j'y regre t te, mais ce sont malheui eu sémen t des 
regrets qui ne s'affáibliront pas par le temps. 
Votre amitté m'a accoutumé à des douceurs que 
je ne retrouverai jamais ailleurs. Je trouve bien 

encore des gens qui m'aiment, mais je n'en trouve 
pas que je puis se aimer autant moi-même, et c est 
là Timportant. 

Vous voyez que je vous rends confession pour 
confession , orgueil pour orgueil. Au reste je 
ne ferai même pas de comparaison, car je veux 
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m'ensevelir de plus en plus dans la retraite ab- 
solue et ne plus voir que mon cure qui se meurt. 
Je sens que j'ai assez des hommes, je n'en puis 
plus supporter davantage. Je ne leur eu veux pas, 
mais ils m'ennuient et me dégoúlent. Je voudrais 
un pays habilé par autre chose, puisqu'on ne peut 
pas à toute force reunir et conservei* dans celui- 
ci une douzaine seulement d'êtres de son choix 
et se faire avec eux un monde dans un autre 
monde. Cest une espèce de sentiment que vous 
avez dú bien souvent aussi éprouver, Madame; 
mais la foi vous donne de 1 esperance, et avec de 
F esperance on se resigne, Pour moi, je ne me 
resigne plus, mais je veux m'envelopper tout à fait 
dans une indifférence universelle, et m'endormir 
ainsi, si je puis, jusqu'au jour oú nos doutes seront 
éclaircis sur tout. Ce monde ne vaut pas un autre 
sentiment. 11 ne signifíe rien, attendons 1'autre. 
Ce que vous me dites de M. Raoul devrait me 
faire de la peine d'après nos idées, car tout an- 
nonce en lui un homme qui aura les tristes facul- 
tes de voir et de sentir avec plus de force et de dé- 
licatesse qu'un autre. Sa figure seule le dit claire- 
ment. En fait d'éducation, je crois qu'il faut savoir 
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précisément ce qu'on veut. Veut-on faire de son 
ííls un homme vertueux et heureux? Bien loin de 
développer, il faut amortir son imagination et ró- 
trécir autant que possible le cercle de sa pensée 
et de sa sensibilité. Veut-on en faire un homme 
propre aux grandes choses et à combattre avec suc- 
cès contre les hommes et sa position? II faut sui- 
vre nettement le système opposé, il faut exciter, 
stimuler, niveler sans cesse les bonnes et même 
les mauvaises facultes de son âme, et le lancer 
de bonne heure seul contre tous dans les rapports 
de la vie sociale. Cest là qu'il se formera lui- 
même et qu'il será force d'étudier les autres pour 
en tirer parti. 

En suivant le système intermédiaire, ce que 
l'on fait ordinairement, on fait des hommes tels 
que nous les voyons : un composé bizarre de bons 
désirs et de mauvaises actions, conciliant le plus 
possible leurs vertus et leurs vices, leur bonheur 
et leur ambition, medíocres en tout et courant au 
hasard toutes les chances de leur destinée. Alors 
c'est la destinée qui les élève elle-même plus 
tard, et tout ce qui était proprement éducation a 
été un temps perdu. Cependant avec tous ces dés- 
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avantages il paratt que cette dernière manière est 
encore la plus súre, tant ce monde est bien or- 
donné. 

Mais si vous voulez que je vous dise mon fin 
mot, je crois fermement qu'un homme à qui on a 
pu donner et conserver le plus de religion pos- 
sible, est, et seratoute sa vie, le plus heureux, le 
plus sage, et suffisamment bien élevé. Mais com- 
meut faire? Je u'en sais rien. Nous sommes dans 
un mauvais temps. Tout ce que vous aurez donné 
de foiàM. Raoul ne tiendra peut-ôtre pas coutre 
un an de monde. II y a dans la société une atmos- 
phère dans laquelle on ne peut s'empêcher de 
respirer. Nous y respirons toute autre chose que 
dans les siècles précédents, et nous passons sans 
intermédiaire d' une éducation antique dans le 
monde tel que vous le voyez. Ce saut est trop fort, 
on perd la tôle, et on devient ce que vous voyez 
encore. Notre malheur est d'être né dans ce 
maudit temps ou tout ce qui, est vieux s'écroule et 
ou il n'y a pas encore de neuf. Vous ne pouvez 
sauver M. Raoul de 1'état oò nous sommes qu'en 
le mariant à vingt ans, en lui donnant une terre 
à cultiver dans le pays le plus reculé possible. II 
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restera ce que son éducation laura fait, mais il 
ne deviendra pas un homme propre à ce que sa 
naissance et sa position sociale exigeaienl. Ainsi, 
après avoir bien bavardé, le problème est encore 
à résoudre, comme cela arrive en tout. 

Adieu, Madame, nous vous avons eue tous les 
jours en esprit au salon de Lemps. Quand vous y 
verrons-nous en effet ? Quand nous retrouverons- 
nous dans le vôtre? Nous parlageons tout le bon- 
heur de madame de Beufvier de vous savoir mieux 
portante et le vôtre de la voir mieux elle-même. 
Daignez me rappeler à ses bontés et agréer mon 
profond respect. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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CCIII 

A monsieur Rocher 

Áix-les-Bains, 30 aoftt 1819. 

Je remercie bien M. le duc de Rohan d'avoir 

choisi un si aimable secrétaire pour m'envoyer de 

ses nouvelles, monsieur et cherami. Vous m'ac- 

cusez à tort d'un oubli dont je ne suis pas cou- 

pable : j'ai eu vingt fois 1'intention de vous écrire, 

et, comine je suis le plus négligent des hommes, 

j ai toujoursvainement cherché votre adresse dans 

laconfusion de mon álbum. Vous n'êtes pas de ces 

gens qu'on oublie, assurez-vous-en, et vous en 

aurez la preuve quand vous reverrez M. de M... et 

a u três personnes de vos environs avec qui nous 

n'avons cesse de nous entrelenir de vous et de 

pronostiquer votre destiuée future. Elle será plus 

belle que votre modestie outrée ne vous permel de 

le croire, soyez-en súr ; et laissez-vous un peu 

juger par les autres, ou bien comparez-vous avec 

tout ce qui rimeautour de vous à Paris. Courage 
ii. te 
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donc ! produisez tant que vous pourrez, laissez les 
places à Grenoble aux malheureux qui ont besoin 
de places pour dlner, et vous, qui êtes bien tran- 
quille sur votre avenir, ne vous occupez pas de ce 
plat monde réel, et montez plus haut ! 

Là, foulant à nos pieds cet univers visible, 
Planons en liberte dans les champs du possible ! 
Notre âme est à Tétroit dans sa vaste prison : 
II nousfaut un séjourqui n'ait pas d'horizon. 

Vous avez été créé pour ce séjour-là,et moi aussi. 
Mais moi je suis enchatné en bas par les chalnes 
de fer de la necessite, de la servilude, et j'ai man- 
que mon vol, j'y renonce. Je demande à entrer 
dans la politique : mon sort \a se décider le móis 
prochain. Si Ton m'en repousse, je dis adieu à 
Thumanilé lout entière. Si je réussis, nous repren- 
drons la lyre, et nous marcherons ensemble à 
travers cetle cohue de sots, d'imbéciles, de co- 
quins, qui pullulent au pied de notre pauvre Par- 
nasse. Si nos chanls ne valent pas mieux que les 
leurs, au moins ils seronl plus purs et plus no- 
bles ; mais ils vaudront mieux par cela même. 

Genoude m'écrit quelquefois de Sai nt- Maio. 
Je ne sais plus oò lui répondre. M. le duc de Rohan 
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est trop absorbé pour m'écrire souvent, mais je 
lui écris encore quelquefois. Je vous felicite bien 
d'être auprès de lui à La Roche-Guyon, que n'y 
sommes-DOus tous ! Je ne vois plus trop la possi- 
bilite d'y retourner de longtemps, et, quaud je le 
pourrai, j'y serai oublié. 

J'ai passe deux móis tout prés de La Cote, et 
vous n'y éliez pas ! Tout est guignon pour nous 
autres misérables enfanls des Muses. Notre étoile 
est une mauvaise étoile, elle ne brille que sur nos 
tombeaux. Votre ode à ce sujet est finie, il y a 
longtemps, mais elle n'est pas copiée netlement. 
Vous Taurez dès que je serai de retour dans ma 
montagne et que j'aurai moins mal auxyeux. Je 
n'ai plus que ce mal-là, car du reste les eaux 
m'ontguéri autant que nous pouvons Fêlre. 

Je vous prie de vouloir bien remeltre de ma 
part à M. le duc de Rohan la petite note ci-in- 
cluse. II sait ce que cela veut dire. J 'espere que, 
quand il naura plus lombre de bile, il m'é- 
crira un peu plus. Comment est-il moralement ? 
Comment se soutient-il dans ce vol sublime qu'il 
a tente avec des ailes déjà fatiguées? Puise-t-il de 
la force dans sesefforts mêmes? Je suis bien en 
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peine de tout cela. Mais son début a fait un vaste 

et brillant effét dans le monde religieux et anti- 

religieux. 

Ne me parlez donc plus de mes vers sur La 

Roche-Guyon, et brúlez tout ce que vous pour- 

rez en accrocher, je vous en prie. Tout le monde, 

amis et ennemis, les trouve détestables, et j'y con- 

sens. J ai fait, en quiltant Paris, cinqou six meil- 

leures Méditatiom. Depuis je ne fais plus rien du 

tout et ne veux rien faire jamais. Quest-ce que cela 

prouve ? Oii est-ce que cela mène ? L/homme a 

trop peu de jours pour les perdre ainsi. 11 faut tâ- 

cher d'être le moins malheureux possible et se 

moquer des vers et de la prose. Adieu, nous par- 

tons après-demain, et je vais chez moi. 

LAMARTINE. 
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CCIV 

A la marquise da Raigecourt 

Rue de Bourbon, à Paris. 

Màcon, 29 aoôt 1819. 

Vous allez être étonnée, madame, de recevoir 
deux lettres de moi à si peu de jours de distance ; 
mais, quand vousaurezvu que cest un bon office 
que je vous demande, ce será une raison pour vous 
dexcuser mon iudiscrétion. Jai besoin d'avoir de 
Londres des renseignements importants, et je ne 
sais à qui m'adresser, n'y connaissant personne. 
Je crois me souvenir que vous ou madame de 
Beufvier y avez des amis, et je presume qu'il vous 
serait possible d'oblenir de leur complaisance 
quelques démarches nécessaires pour me procurer 
les renseignements que je cherche. Je vaisdonc 
joindre à cette petite lettre une petite note dont 
vous ferez auprès d'eux Tusage qui vous paraltra 
convenable, et que vous Uendrez pour non avenue 
s'il ne vous est pas possible de 1'employer. 
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Yous présumerez facilement qu'il s'agit d'une 

jeune personne et d'un mariage : c est celaen effet, 

et cest de moi-même qu'il s'agit. 11 y a quelques 

móis que j' ai fait connaissance de cette jeune An- 

glaise qui passe pour un fort bon parti, et il parati 

que nous nous convenons mutuellement assez. II 

faut en venir à une fin, nous le désirons tous les 

deux ; mais je ne pourrai faire agir ma famille que 

quand j'aurai reçu de divers côtés les éclaircisse- 

ments que je prends la liberte de demander à 

volre amitié. Je sais par expérience qu*elle est in- 

fatigable, et les assurances que vous m'en donnez 

dans vos dernières lettres ne peuvent rien ajouter 

à une conviction tout acquise. Si vous pouvez m'en 

donner cette nouvelle marque, je vous prie de le 

faire le pluspromptement que vous le pourrez : la 

célérilé est d' une haute importauce en fait de bons 

partis, et la jeune personne, qui s'attend incessam- 

menl à une demande positive de la part de mes 

parents, ne saurait commenl interpretei* un long 

silence. Voilà, madame, une confidence d'ami, que 

vous excuserez avec votre bonté ordinaire, et je 

vous prie de vouloir bien me dire ou faire dire s'il 

vous aura été possible d'écrire à Londres à ce sujet. 
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Je suis de retour ici d/hier seulement. J'ai laissé 
Aymon et mademoiselle Fanny k Meyrieu, chez 
madame de Quinsonnas, oíi je nai passe qu'un 
jour. Je repars pour la campagne demain ou je vais 
passer 1'automne avec mamère.Ce n'est qu'àtrois 
lieues d'ici,etleslettresy arrivent aisément. Vous 
sentez bien, madame, pourquoi je vous dis cela : 
c'est une fêle pour moi que les jours oú j'en reçois 
de vous. Je me transporte un moment dans un 
monde de mon choix entre madame de Beufvier 
et vous. Gardez-y tou jours une place pour un 
homme qui en connalt le prix. 

J'ai répondu à madame de Sainte-Aulaire. Voici 
le moment terrible des nominations. Aymon va 
décidément à Florence. Munich est libre. Si vous 
étiez à Paris, je vous prierais de faire parler à 
M. Dessoles par tout ce que vous connaissez. 
Cette place aiderait à mon mariage, s'il y a ma- 
ri age, et autrement elle m'en consolerait jusqu a 
un certain point. Je tremble que madame de 
Sainte-Aulaire n'arrive trop tard, et que son pele- 
rinage au lac de Bienne ne lui fasse perdre de vue 
des intérêtset des souvenirs de moins grande im- 
portance. 
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Comment finissez-vous votre été, madame, et 
quand revenez-vous à Paris ? Je vous y adresse ceei 
à tout risque, pensant que vous serez peut-être à 
Conde. Si vous y êtes, daignez me rappeler à 
M. de Sade. Je vous eoverrais des vers si je pou- 
vais écrire, mais j'ai mal aux yeux, et vous vous en 
apercevrez tropa cette lettre. 

J'ai 1'honneur d'être, avec un respectueux et 
éternel altachement, votre très-humble et obéis- 
sant serviteur, 

AL. DE LAMARTINE. 

P.-S. Je vous prie de ne pas me nommer aux 
personnes que vous pourrez charger de ces dé- 
marches à Londres. 
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ccv 

A mademoiselle Aléonore de Canonge 

A Tarascon. 

Milly, 29 aoút 1810. 

Enfin me revoilà dans un sójour íixe, mademoi- 
selle et chère amie, après avoir erre pendant huit 
ou dix móis de Paris à Aix et d\Aix ici. Je croyais 
tous les jours vous voir arriver dans ce vilain Aix, 
j'ai demande à tous les échos quand vous arri- 
viez, madame Perrier elle-même n'en savail rien. 
Nous en sommes repartis, il y a cinq ou six jours, 
en assez brillante santé pour nous. Je suis prés- 
que en peine de la vôtre, puisque je ne vous ai pas 
vue: rassurez-moi vite à présent que je sais oò je 
suis et ou je serai. Je compte rester ici tout l'au- 
tomne, jai des vendanges à faire tout seul, et ce 
n'est pas une petite ui une courte affaire. 

Après cela, je ne sais ce que je deviendrai : me 
placera-t-on, ou me marierai-je ? Je n'en sais rien. 
J'ai un mariage en train, depuis quelques móis, 
avec une jeune Anglaise. Je ne sais comment cela 
tournera. 11 y a de grands obstacles de part et 
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d'autjre, mais il y a aussi des volontés assez pro- 
noncées. Je crois que cela íinira par réussir. La 
jeune personne est très-agréable et a une très-belle 
forlune ; il y a des penchants communs, une con- 
formité de gofUs, des sympathies, tout ce qui peut 
rendre heureux un couple qui s'unit. Mais vous 
savez dans quel guêpier je suts quand il s'agit d'af- 
faires, et combien, au lieu de secours, je trouve de 
barrières autour de moi. Tout ceei me distrai t un 
peu des idées diplomatiques, et je laisse aller les 
choses comme elles veulent aller : j'accepterai si 
on me nomme; si on ne me nomme pas, je ne de- 
manderai plus rien au monde. Votre M. de La 
Garde est un ennuyeux bomme, entre nous soit dit. 
Je vous adresse à tous risques ce peu de lignes à 
Tarascon, ne sachant plus oú vous eles. Diles-le- 
moi vile, et surtout dites-moi que vous êtes mieux 
portante et heureuse, voilà 1'essentiel pour moi. 
Je ne le serais jamais moi-même, vous sachant 
autrement. Adieu, je ne vous en dis pas long, 
parce que je ne suis pas súr que ceei vous arrive. 
Mais si cela vous parvient, trouvez-y au moins las- 
surance d'une éternelle amitié. 

ALPHONSE DE L. 
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CCVI 

A monslenr le comte de Virieu 

Au Grand-Lemps (Iscre). 

Mâcon, 1G septembre 1819. 

Tout va bien, inon ami, j'écris peuparce que 
j'ai si mal aux yeux que je ne puis écrire. Mais \oiei 
tout en deux mots : Miss Birch tient ferme, elle 
est inébranlable coutre toutes les at laques dont 
on Tentou re, et cela la corrobore sans doute. Ici 
tout s'arrange selon mes soubaits, et j'en suis au 

point que la demande será faite dans les formes 
aussitôt que les renseignements nous seront arri- 
vés. Toute ma famille abonde enfin dansmon sens, 
hors mon père qui cede aussi. D'autre part, j'ai de 
bonnes nouvelles de M. Mounier et de madame de 
Sainte-Aulaire. Je m'attends tous les jours à ma 
nomination. Cest un embarras; mais, comme ma- 
dame Birch, la mère, resiste avec vigueur et résis- 
tera peut-êlre obstinémen t, il faut que j'aille au plus 
\ite et au plus súr. J'accepterai donc. Je suis seu- 
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lement en grande peine d'argent pour le premier 
moment. Mes parents ne me parlent plus de m' en 
donner pour cette ambassade qu'ils trouveront ex- 
traordinaire à raison du mariage; et, comme mal- 
gré cela je veux à tout prix accepter, je ne sais 
comment je ferai avant d'avoir rien reçu de mes 
appointements. 

Je suis fort agite, cela ne va pas mal pourtant, 
sauf les yeux. Je voudrais seulement que cela allât 
chez toi de même. Oh es-lu ? oh en sont tes pro- 
jets? Marie-toi! ! ! Ne te donne pas de peine pour 
1'avenir d ambition. Tache de tarranger agréa- 
blementet chaudement. Tout le reste est vanité. 

Je fais, au travers de tout mon tumulto, ma 
Mèditation à Lo rd Byron. Jai adressé une lettre 
de remerctment en vers pour nous deux à M. de 
Châtillon. Tu vois que le naturel ne se perd ja- 
mais. Bonsoir, écris-moi vite, et dis à ces dames 
que je fais les mêmes vceux qu 9 elles pour toi, et 
que je brúle de leur présenter ma femme, mais 
ce será dans plus d'un an, je pense. 
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CCVH 

A mademoiseUe Éléonore de Ganonge 

A Tarascon. 

Mâcon, septembre 1819. 

J ai reçu, quelques jours après mon arrivée, 
votre charmante lettre, mademoiselle et chère 
amie. Qu ai-je fait au ciei pour mériter uneamitié 
si tendre, si vive, si douce et si constante? Ou i, je 
conviens encore que je vous avais mal jugée,dans 
le príncipe de notre liaison, en vous soupçonnant 
de légèrelé dans vos affections, et en pensant que la 
multiplicité de vos amitiés nuisait à leur force et à 
leur durée. J'ai trouvé des amis ardents et légers, 
maisce n'est pas vous, j'en conviens, et je seus 
mon bonheur de jour en jour davantage. 

Mes nouvelles ne sont plus si bonnes que les der- 
nières que je vous donnais : 1'air natal ne m'est pas 
bon , je retombe platement et avec désespoir sur mes 
anciennes souffrances. J'ai depuishuit jours repris 
bien mal au coeur, et de plus je vous écris avec des 
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lunettes vertes, tant j'ai les yeux irrites ; je vais m'y 
faire mettre des sangsues.Les contrariétés éter- 
nelles que je retrouve toujours, ici surtout, et que 
je sens moins ailleurs, sont peut-êtrela cause insen- 
sible de toutes ces rechutes si ennuyeuses. Mais 
contrariétés et rechutes, je me moque au fond de 
tout cela, ma patience n'est pas encore à bout, je 
la puise à sa source, dans ma philosopbie impas- 
sible et un peu religieuse que le malheur et le 
temps m'ont enseignée. Cependant il y a des mo- 
ments ou cette philosopbie même est comme un 
rósea u qui se brise sous ma main et qui la perce. 

Je vous parlais d'un projet de mariage, je vois 
que ce ne será qu'un projet ; je ne déciderai jamais 
mon père à la moindre démarche. Cela me desole, 
sans que je sois le moins du monde ce qu'on ap- 
pelle amoureux. Mais la chose était bonne et rai- 
sonnable. Cétait tout ce que je pouvais espérer. 

J'ai de bonnes nouvelles de Paris : M. Decazeset 
M.de La Gardeme demandentpour secrétaire d'am- 
bassade de Munich à M. Dessoles. Nous allons voir 
incessamment ce quil en será. Je suis fortement 
protege; mais je ne suis pas là et ne puis y être, les 
protecteurs s'endorment aisément quand ils 
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croient que les proteges dorment eux-mêmes. 
Mais Dieu sait si je dors en effet ! Je suis depuis 
huit jours à la ville, auprès de mon onclequi vient 
de les passer une seco n de fois entre la vie et la 
mort. Le danger est à peu prés passe, et je vais 
retourner dansmon nid ; j'y suis mieux qu'ici. 

Donnez-moi de vos nouvelles à vous. Quels sont 
vos planspour cetteannée?Nenous rencontrerons- 
nous pas? Je ne dou tais pas de vous voir arriver au 
moins à Aix; mais voilà donc comine vont nos 
esperances ! J'entrevois que vous passerez votre 
hiver dans le Midi. Que je vous envie! que j'en au- 
rais besoin moi-même! 

J'ai laissé M, de Virieu guéri, comme je Tétais. 
11 me mande qu'il retombe depuis mon départ. 
Mais il est heureux et libre, et, par-dessus cela, il 
va à Florence secrélaire d'ambassade. 

Voilà le pays qui m'aurait sauvé aussi ! Cepen- 
dant j' espere mesauver sans cela. Adieu,et éternelle 
amitié. Je m'arrête, fauted'jeux el depapier. Mon 
sortpourMunich va se décider ce mois-ci, et peut- 
être ces jours-ci, à ce que me mande madame de 
Sainte-Aulaire. 
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CCVHI 

A la marquise de Raigecourt 

A Paris. 

Milly, 20 septembre 1819. 

Je vous remercie mille fois, madame, du zele 
que vous avez bien voulu metlre àmon ennuyeuse 
commission de renseignements. Je ne vous de- 
manderai plus pardon de mes iudiscrétions puis* 
que vous ne le voulez pas, et je vous dirai, pour 
que vous ne vous tourmentiez pas du plus ou 
moins de célérité de vos démarches, que cela 
m'importe peu maintenant et qu'il m'est déjà ar- 
ri vé ce que je désirais de plus essentiel à cet égard ; 
et d'ailleurs c'est une affaire qui par sa na lure 
ne peut être que très-lente à présent. 

Celle qui m'intéressait le plus vivement, et à 
laquei le vous preniez, madame, un intérêt qui me 
toucbait tant, vient de tinir bien malheureusement 
pour moi. Au moment ou j' 6 lais plein d'espoir sur 
la parole de M. de Rayneval et de M. Mounier pour 
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la place de secrétaire cTambassade à Munich, 
M. Mounier me mande que, d*après de nouvelles 
dispositions du ministre, on ne peut nommer à ce 
genre de place que des personnes qui aient déjà 
été attachées à des missions diploma ti quês, qu'en 
conséquence on nem'y nommera pas, mais qu'on 
me propose de m'attacher à cette légation sans 
titre et sans appointements. Cest une proposi- 
tion que úies circonstances et ma fortune presente 
me mettent dans 1'impossibilité d'accepter. Me 
voilà donc après quatre ans de sollicitations, de 
promesses, repoussé par le fait pour jamais de la 
carrière que j 'avais eue toute ma vie en perspec- 
tive, de la seule place qui se puisse raisonnable- 
ment espérer d'obtenir et qui pftt elle-même ré- 
pondre à tout ce que je désirais. Áprès le refus que 
je suis force de faire, jene puis plus rien attendre 
de ce côté. J'avais mis toutes mes esperances là- 
dessus, les voilà toutes détruites d'un seul coup. 
Je vous fais part de ma douleur, bien per- 
suade que vous y prendrez part. Si vous voyez 
madame de Sainte-Aulaire, je vous prie de lui 
compter ma mésaventure qu'elle ignore sans doute 
encore et de la prevenir de ne plus se donner 

II. 17 
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aucune peine pour moi : puisque M. Dessoles a été 
inflexible pour Munich, ce qu'on me propose en 
échange ne peut plus me convenir. Je n ai pas 
d'ailleurs la liberte de la délibération, la chose 
m'étant absolument impossible. 

J'ai apprisavec bien de lajoielamélioration de 
vos santés. J' esperais al]erm'en assurer par mes 
propres yeux en passant par Paris. Je ne sais plus 
quaod il me devieodra possible d'y retourner. Je 
n'ai plus d'autre projet que celui de resterindé- 
finiment dans ma solitude. EUe est plus pénible 
quand c'est la necessite qui nous y fixe et quand 
on a à regretter des amis tels que vous. Pendant 
plusieurs années peut-être je n'aurai de vous que 
votre souvenir. J'ose espérer, madame, que vous 
m'en donnerez toujours quelques marques. 

Aymon est à Grenoble pour les élections et 
pour une affaire plus importante encore. II m'é- 
crit qu'il retombe dans salangueur; j'en suis déjà 
inquiet, mais j' espere beaucoup sur Tair vivifiant 
deFlorence. J'en aurais besoin nioi-même, si fou- 
tefois, en puisant de la vie, on ne puise pas de 
nouvelles douleurs : la mienne me pese terrible-» 
ment. Je n'en attends plus rien de parfait et ne 
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pouvant même la rendre supportable, je ne sais 
qu'en faire. 

Je tous enverrai, madame, quelques-uns des 
\ers que vous me demandez. Je ne me sens plus 
le courage d'en faire, et ma vue baisse si fort de- 
puis quelque temps que je ne puis même écrire 
ceux qui sont fails. Vous n'y perdez pas beaucoup : 
je comptais plus sur ce que je me sentais dans 
1'âme que sur ce que j'en ai tire. Adieu, madame, 
heureux ou malheureux, comptez à jamais en 
moi le plus tendre et le plus dévoué de vos amis. 

J'ai 1'honneur d'êlre avec un profond respect, 
madame, votre très-humble et obéissant serviteur. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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CCIX 

A monsienr le oomte de Virleu 

Au Grand Lemps. 

Milly, 21 septembre 1819. 

Je te rends grâce, ò ciei, de ta persévé rance! 

Voilà que je reçois, moa cher ami, une leltre 
demière de M. Mounier : M. de Rayoeval lui a dit 
que, d'après de nouvelles dispositions, on ne pou- 
vait nommer secrétaire qu'un hommedéjàemployé 
dans une des missions diplomatiques, qu'en con- 
séquence on ne pouvait me nommer, mais qu'il 
me proposait de m'attacher à Ia légalion de Mu- 
ni eh sans titre et sans appointements, qu'il tache- 
rait d' a b reger mon noviciat si cela leur était pos- 
sible. Tu vois oíi cela me precipite. Toutes mes 
esperances sont renversées d'un seul coup, et sans 
retour cette fois parce qu'élant force de refuser 
par la necessite, je ne puis plus leur rien rede- 
mander. Ainsi, adieu, bonsoir, me voilà au fia fond 
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de 1'abime et sans échelle pour m'en tirer. Je leur 
réponds franchement ce matin que je ne puis ac- 
cepter, que ma position, comme je leur ai déjà dit, 
ne me laisse pas là-dessus la liberte du choix. 

Point d'autres nouvelles. Mon mariage tratnera 
bien deux ou trois aras. Nous avons de bons ren- 
seignements de Londres. J 'espere décider mon 
père à faire la demande, mais je suis súr d'un 
refus persévérant de la mère, soufílée toujours par 
Clémenline et retenue par la religion. La jeune 
personne est toujours admirable, mais cela ne 
servira qu'à la rendre perséculée et malheureuse. 
. Adieu, ne songe plus à me lenir de 1'argent prêt 
à Paris, si tu y as songé. Je n'en aurai pas besoin, 
comme tu vois, dans ce s.... pays. Je ne sais plus 
oii donner de la (ête en tout genre. Adieu, soisplus 
heureux, ce n'est pas beaucoup dire. J'écris à 
Paris pour remercier à tout jamais tout mon 
monde, et je rentre mes cornes dans ma coquille 
jusqu'à 1'éternité. Bonsoir. Que fais-tu? Je ne 
veux plus entretenir de relations qu'avec toi 
et Vignet. 
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ccx 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

A Tarascoiu 

« 

Milly, 8 octobre 1819. 

J 'aliais vous écrire, mademoiselle et chère 
amie, lorsque votre lettre èst arrivée. Je com- 
ménçais à m'alarmer de ce long silence : je vois 
que je m' ai armais à tort et que vous êtes bien et 
auprès d'uue amie qui vous retient sans peine. 
Restez-y donc puisque aussi bien on vous persé- 
cute ailleurs. Je reste aussi définitivement oh je 
suis. J'ai reçu, peu de temps après vous avoir écrit, 
la triste nouvelle qu'on me nommait simplement 
attaché à la légation de Bavière, et non pas secrè- 
taire d'ambassade comme on me le promettait. 
Jai refusé sur-le-champ, et je ne puis plus, 
(1'après cette démarche que Ia necessite m'a force 
de faire, nourrir aucune esperance de ce côté tóu 
11 m'était impossible dans ma position pécuniaire 
d'accepter un emploi cher et incertain. 
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Yoilà, chère amie, comment tout vient de se 
terminer pour moi. Accoutumé aux mécomptes 
et aux malheurs de tout genre , j'ai pris mon 
parti forcément. II faut savoir subir ce qu'on ne 
peut cbanger. Je me renferme à jamais dans ma 
retraile la plus profonde possible, je ne quitte 
plus ma montagne, je romps presque toutes mes 
relations et correspondances, et je n'en conserve 
qu'avec trois ou quatre vieux amis à toute épreuve, 
commé Virieu et vous. Ne me plaignez donc pas, 
ne vous apitoyez pas sur mon sort malencon- 
treux, je le supporte fort bien et même avec une 
espèce de joie qu'on éprouve toujours quand on 
sort d' une longue incertitude. Je me porte fort 
passablement, je n'ai plus ni mal de coeur, ni mal 
de foie, ni íièvre, ni rien, je n'ai que bien mal à la 
vue, mais je me borne à n'en pas user : je ne lis 
plus et je n'écris qu'un mot à vous et à peu d'au- 
tres. Rien ne me tourmente que mes intérmina- 
bles embarras d'argent. Quand on a mis, en com- 
mençant saroute, le pieddans cette maudite boue, 
on ne s'en tire jamais lotalement. 

Vous me demandez aussi des nouvelles de 
mon mariage : je n'en sais point, il y a des obsta- 
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cies de religion (erribles pour la mère de la jeune 
personne, le temps en décidera. Jai été au reste 
fort çontent de mes parents à ce sujet. Ils ont 
fait tout ce que je pouvais raisonnablement dé- 
sirer en fait de démarches convenables. J'en suis 
on ne peut pas mieux trailé et plus chéri. 

Que voulez-vous que je vous dise de vos en- 
nuis de mariage ? Ce que je vous ai déjà dit. Ne 
failes rien par faiblesse et complaisance sur un 
si grave article, et n'épousez que si vous aimez, 
car, à part Xamour, Ia liberte vaut mieux que 
tout; mais de 1'amour en a-t-on deux fois? ou 
du moins le second n'est-il pas une ombre du 
premier? 

Adieu, adieu, votre ami à jamais. 

ALPIl. 
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CCX1 

A monsieur la comte de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Milly, 20 octobre 1819. 
MÉDITATION D1X-SEPT1ÈMF. 

A LO RJ) BYRON. 

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieuxy mortel, ange ou démon, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, 
Comme on aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans Forage à la voix des torrents ! 
La nuit est ton palais, 1'horreur est ton domaine : 
I/aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ; 
11 ne veut, comme toi, que des rocs escarpes 
Que rhiver a blanchis, que la foudre a frappés, 
Des rivages semés des débris du naufrage, 
Ou des champs tout noircis des restes du carnage : 
Et, tandis que 1'oiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit aux bords des eaux son nid parmi les fleurs, 
Lui des sommets glacés franchit Thorrible cime, 
Suspend aux flancs des monts son aire sur 1'ablmc, 
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Et là, seul, entouré de membres palpitante, 
De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants, 
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, 
Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie. 

Et toi, Byron, semblable à ce brígand des airs, 
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 
Le mal. est ton autel, et 1'homme est ta victime. 
Ton oeil, comme Satan, a mesure 1'abime, 
Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 
A dit à 1'espérance un éternel adieu ! 
Comme lui, maintenant, régnant dans les ténèbrcs, 
Ton génie invincible éclate en chants fúnebres ; 
II triomphe, et ta voix, sur un mode infernal 
Chante 1'bymne éternel au sombre dieu du mal. 

Gloire à toi ! fíer Titan, j*ai partagé ton crime, etc... 

J'entre ici dans ses idées pendant un moment, 
et tout à coup je lui demande : Qu'est-ce qu'un 
homme devant Dieu pour oser parler et se plain- 
dre de 1'ordre universel? Je conviens avec lui 
que sa place est mauvaise, mais enfin elle est 
ainsi, il n'y a rien à faire qu'à plier. 

Notre crime est d'être bomme et de vouloir connaitre : 
Ignorer et servir, c'est la loi de notre étre. 

Dans ce cercle borne Dieu t'a marque ta place : 
Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains 
11 a laissé tomber le monde et les humains, 
Comme il a dans nos cbamps répandu la poussière, 
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Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ; 

II le sait, il sufflt, 1'univers est à lui, 

Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui! 



Son seul titre, ô raon Dieu ! c'est d'être ton ouvrage, 
De sentir, d'adorer son divin esclavage ; 
Dans 1'ordre universel, faible atome emporté, 
D'unir à tes desseins sa libre volonté, 
D'avoir été conçu par ton intelligence, 
De te gloriíler par sa seule existence : 



Voilà, voilà ton sort ! Ah ! loin de Taccuser, 
Mortel, baise le joug que tu ne peux briser, 
Descends du rang des Dieux qu'usurpait ton audace ; 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ; 
Aux regards de Gelui qui ílt rimmensité 
L'insecte vaut un monde : ils ont autant coúté l 



11 y a ici une description du déplorable sort de 
rhomme dans sa condition presente, surtout de 
1'homme pensant qui, dégoúté du monde réel, rêve 
un monde parfait dou il retombe sans cesse, et 
qui cherche en vain dans la science et dans la 
nature la clef de sa destinée. 

Hélas ! tel íut ton sort, tellc est ma destinée. 
J'ai vide comme toi la coupe empoisonnée ; 
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Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts : 

J'ai cherché vainement le mot de 1'univers, 

J*ai demande sa cause à toute la nature, 

J ai demande sa fin à toute créature ;• 

Dans labime sans fond mon regard a plongc ; 

De 1'atome au soleil j'ai tout interroga, 

J'ai derancé les temps, j'ai remonte les ages, 

Tantôt passant les mers pour écouter les sages : 

Mais le monde à 1'orgueil est un livre fermé! 

Tantôt pour consulter le monde inânime, 

Fuvant avec mon áme au sein de Ia nature, 

J*ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 

J'ótudiai la loi par qui roulent les cieux ; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ; 

Dos empires détruits je meditai la cendre ; 

Dans ses tombeaux sacrés Rome m'a vu descendre : 

Des manes les plus saints troublant le froid repôs, 

J'ai pese dans ma main Ia cendre des héros ; 

J'allais interroger cette vainc poussière 

Sur rimmortalité que tout mortel espere. 

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants, 

Mes regards la cherchaient dans leurs yeux expirants! 



Sur ces monts couronnés par d'éternels nuages, 
Sur ces flots gémissants sous d'éternels orages, 
Je cherchais, j'appelais le choc des éléments. 
Semblable à la Sibylle en ses emportements, 
J'ai cru que la nature, en ses rares spectacles, 
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles : 
J'aimais à me plonger dans ses vastes horreurs. 
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, 
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Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 
J'ai vu partout tin Dieu, sans jamais le comprendre ! 

Je lai blasphémé, mais en vain !... Enfin, lasse 
du blasphème, unjourjem*avisai de le bénir, et 



I/hymne de la raison s'élança demalyre. 

Gloire à toi ! dans les temps et dans Téternité, 

Toi dont le néant même a fait la volonté, 

Toi dont rimmensité reconnait la présence , I 

Toi dont chaque soleil atteste la puissance ! 

Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; 

Gelui qui n'était pas a paru devant toi. 

J'ai reconnu ta voix avant de me connaitre, 

Je me suis élancé jusqu'aux portes de 1'être : 

Me voici ! le néant te rend gloire en naissant; 

Me yoící! mais que suis-je? un atome pensant. 

Qui peut entre nous deux mesure r la distance? 

Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 

A 1'insu de moi-même, à ton gré façonné, 

Que me dois-tu, Seigneur, avant que je sois né? 

Rien avant, rien après : gloire à ta fin suprême ! 

Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. 

Jouis, grand artisan, de 1'oeuvre de tes mains : 

Je suis pour accomplir tes ordres souverains ; 

Dispose, ordonne, agis ; dans le temps, dans 1'espace, 

Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place : 

Mon être, sans se plaindre et sans finterroger, 

De soi-même, en silence, accourra s'y ranger. 

Gomme ces globes d'or qui dans les champs du vide 

Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 

Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit, 
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Je marcherai comme eux ou ton doigt me conduit : 
Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes, 
Réfléchissant sur eux les feux dont tu ni'inondes, 
Je m'élance entouré d'esclaves fadieux, 
Et franchisse d'un pas tout 1'abime des cieux ; 
Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, 
Tu ne fasses de moi, créature inconnue, 
Qu'un atome oublié sur les bords du néant, 
Ou qu'un graiu de poussière emporté par le vent, 
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage, 
J'irai, j 'irai partout te rendre un même hommage, 
Et, d'un égal amour accomplissant ma loi, 
Jusqu'aux bords du néant murmurer : Gloire à toi ! 



L'hymne continue, j'y écris quelques-uns de 
mes propres malheurs, et tout fínit par Gloire 
à toi ! Je reprends alors quelques mots à lord By- 
ron pour 1'engager à essayer d'en faire autant. 

Fais silence, ô ma lyre ! et toi, qui dans tes mains 
Tiens le coeur palpitant des sensibles humains, 
Tires-en à ton tour des torrents d'barmonie : 
Cest pour la vérité que Dieu fit le génie» 
Jette un cri vers le ciei, ô cbantre des enfersl 
Le ciei même aux damnés envierait tes concerts. 
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme 
Un rayon descendra dans 1'ombre de ton âme ; 
Peut-être que ton coeur, ému de saints transports, 
S'apaisera lui-même à tes propres accords, 
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, 
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Tu verseras sur nous la clarté qui finonde. 

Ah ! si jamais ton luth, amolli parles pleurs, 

Soupirait vers ton Dieu 1'hymne de tes douleurs, 

Ou si, du sein profond des ombres éternelles, 

Comme un ange tombe tu secouais les ailes, 

Et, prenant vers le jour un lumineux essor, 

Parmi les choeurs sacrés tu fessayais encor, 

Jamais, jamais Tacho de la celeste voòte, 

Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute, 

Jamais des séraphins les choeurs mélodieux 

De plus divins accords n'auraient ravi les cieux ! 

Gourage ! Enfant déchu d'une race divine, 

Tu portes sur ton front ta superbe origine : 

Tout homme, en te voyant, reconnatt dans tes yeux 

Un rayon eclipse de la splendeur des cieux. 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même! 

Laisse aux ílls de la nuit la gloire du blasphème, 

Rejette un faux encens qu'on foffre de si bas : 

La gloire ne peut être oú la vertu n'est pas ; 

Et viens prendre ton rang dans ta splendeur première, 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer. 

Si je n'avais pas la vue si altérée, je faurais 
tout copie. Cela a trois cent cinquante vers. 
Dis-moi ce que tu en penses. Cela m'ennuie à 
présent. J'en ai fait une autre, intitulée : la Prière^ 
qui me platt plus que tout ce que j'ai fait en ce 
genre. Je vous Tenverrai. Dis h madame de Virieu, 
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que je suis confus de la peine quelle se donne 
de copier de mes vers, que je vous enverrai, par la 
première, la Vallée Férouillat, oú il n'est guère 
question de Férouillat. 

Adieu,voilà pour aujourd'hui.Rien de nouveau 
qu'un grand tapage continuant et n'amenant rien 
de bon jusqu'ici. J'ai affaire à un homme qui sur- 
passe ce que j'en pouvais attendre : je te dirai ce 

qui en será. 

Adieu. Pars si tu veux é vi ter 1'hiver, il nous 

talonne. Je suis cependaut bien fâché pourmoi de 

te voir parlir, mais bien aise pour toi et made- 

moiselle Fanny. 
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CCXII 

A la marquise de Raigeeoori 

A Paris. 

Milly, 29 octobre 181D. 

II faut que je me donne un moment de plaisir, 
Madame, et jen'en ai pas de plus vifque de vous 
écrire et de me rappeler dans ma solitude à des 
amis comme vous que 1'absence n'attiédit pas et 
que les disgrâces mêmes attachent davantage. 

Votre deraière lettre ma pénétré. Je Tai mon- 

trée à ma mère pour lui faire voir quels amis, et 

de quelle espèce, j 'avais le bouheurde posséder, et, 

comme vos conseils se trouvaient tout à fait de la 

nature des siens, elle vous a pris dans son enthou- 

siasme qui n'est comparable qu'aux sentiments 

de son fils. Hélas! je sens parfaitement 1'excel- 

lence de ces conseils : ce nest pas le désir de la 

foi et du repôs desprit qui me manque ainsi qu a 

tant d'autres comme moi, cest le príncipe de la 

foi et du repôs, c'est la conviction absolue et puis- 
ii. as 
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sante. Ce grain de foi qui emporte les montagnes 
soulèverait aussi tous les fardeaux qui pèsent sur 
le cceur, nous le sentons bien, mais oú le troirve- 
t-on ? La foi n'est pas comme le salut , on ne la ra- 
vit pas par force, ellesedonne, elle est un purdon 
d'en haut. II faut l'attendre, et, si elle nevient pas, 
s'en faire une avec son coeur et sa raisoa. Celle-là 
est douce aussi, mais elle n'a point de force. 
L'homme ne se prosterne que tant qu'il lui plalt 
devant une religion qu'il s'est créée. II lui en faut 
une qui lui soit imposée, qui soit faite hors de lui 
et avant lui : il lui faut la vôtre et celle des êtres 
les plus parfaits et les plus heureux qui habitent 
ce méchant moude. 

Je vous assure que je le sens et que je le vois 
comme vous-mème ; mais il y a tant de choses 
dans ce bas monde qui doivent ètre et qui ne áont 
jamais. Ceei est du nombre pour nous. J'ai le 
temps de méditer sur toutes ces choses dans mon 
oisive retrai te. Je medite cependant le moins pos- 
sible, si ce n'est en vers : entre toutes les vanités 
d'ici-bas la plus grande vanité est, comme dit 
Salomon, de converser avec soi-mème. II n'y a 
d'heureux que Thomme oceupé, fút-il mème à la 
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gene. Souvenez - vous en bien, Madame, pour 
M. Raoul. Cest là touL Aymon vous le répétera 
comme moi, et comme moi il en será une triste 
preuve. 

II nfécrit qu'il s'en va tristement chercher une 
meilleure place en Italie sans espérer qu'il l'y ren- 
contrera. 11 ne se quitte pas, et Thomme n'est 
passa blement bien que hors de lui. Sa santé est 
toujours mauvaise. II m'inquièle beaucoup, non 
. pas précisément pour le moment mais pour ces 
deux ou trois années-ci. Quant à moi, la santé 
m'est revenue par torrent cet été et cet automne, 
et, sans Ia mer d'ennuis ou je suis plongé plus que 
jamais par mes circonstances et les suites de mes 
sottises, passées je la retrouverais, je crois, com- 
plétement ; mais un jour de trouble détruit un móis 
d'amélioration, et j'en ai beaucoup dans ce mo- 
ment-ci. 

Aymon me mande que, grâce à madame de 
Beufvier, madame de Sainte-Aulaire s'occupe en- 
core de moi. Je n'avais pas besoin de ce mot pour 
m'en douter. Rien ne m'étonnera jamais de la part 
de madame de Beufvier : je suis aussi súr qu'elle 
ne m'oublie pas que jele suis de nepouvoir jamais 
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Toublier moi-même. Je Ia prie, au contraire, de 
ne pas se fatiguer ni se lourmenter à mon sujet, 
mais seuleraent de dire à madame de Sainte-Àu- 
laire que je ne lui écris pas dans la crainte sin- 
cere de 1'ennuyer, que je ne peux pas aller à Paris 
solliciter, mais que si elle parvient à m'obtenir 
Munich ou autre chose, elle maura rendu quatre 
fois plus de services que jamais : une place parei lie 
à présent me tirerait de mes affaires et de tous 
mes tourments. Je n'y compte nullement cepen- 
dant, mais je laisse celte porte ouverle à Tespé- 
rance pour me consoler quelquefois. 

Je fais des vers, j'en imprimerai peut-être au 
printemps, selon vos avis; j'ai encore la vue Irop 
altérée pour vous en copier, mais ce será mon pre- 
mi er plaisir. 

ALPHONSE. 
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CCXII1 

A la marquise de Ralgecourt 

Paris. 

Milly, 12 novembro 1819. 

Jai reçu, il y a quelques jours, Madame, votre 
charmante petite letlre de consolation. Jen avais 
une en route pour vous, comme vous aurez vu ; 
ainsi je ne m'abandonnais pas, au point que vous 
le pensiez, à mon découragement. Je ne suis plus 
dans 1'âge et dans les circonstances ou lon se 
laisse abattre par les contrariétés inévitables de 
1'existence. Je sais qu'il n'en faut atlendre rien 
de complet ni en bien ni en mal, et 1'expérience 
du passe est pour moi lameilleure leçon pour 
supporter patiemment le présentou Tavenir; et, 
quelque décourageante que fút ma situation, j'y 
trouverais toujours de grands adoucissements dans 
les marques touchantes d'uneamitié comme celle 
que vous avez la bonté de me montrer. Je la sens 
bien vivement, je vous assure, et j'y réponds comme 
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vous voyez par une confiance et un abandon qui 
seraient indiscrets avec tout autre. 

Les bonnes nouvelles que vous me donnez de 
votre santé et les bonnes résolutions que vous pre- 
nez de 1'épargner cet hiver m'ont fait un plaisir 
que vous croirez aisément. Ces résolutions seront 
bien du goút de madame Beufvier et redoublenl 
mes regrets de ne pas être là pour profiter le plus 
possible de votre retraite; mais je ne puis plus 
prévoir le moment bien désiré ou jaurai le bon- 
hsur de me retrouver dans ces excellentes soirées 
ou j'ai été admis tout de suite avec tous les droits 
d'une ancienne connaissance. II n'y a plus de 
terme à ma retraite absolue : me voilà confine 
par la necessite dans un rayon de quelques lieues. 
Je m'en réjouirais si vous étiez dans ce même exil, 
car je ne regrette pas le monde que je n ai ja- 
mais aimé. Je me suis toujours fait un monde à 
part qui m'a toujours été enleve; je n'y regrette à 
présent que vous, Madame, et quelques personnes 
qui vous ressemblent, s'il y en a. 

Je viens de tentei* ici une grande démarche et 
d'y réussir : j'avais des dettes très-con si dé rabies 
depuis fort longtemps et qui menaçaient grave- 
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ment mon avenir. J'en ai fait la confidence à quel- 
ques personnes de ma famille. Cela a fait d'abord 
grand fracas; et puis cependant un oncle et deux 
tantes se sont chargés de les payer avec une grâce 
el une bonté parfaites. Je suis maintenant tout oo 
cupé de cette liquidation universelle qui se fait à 
Tinsu même de mon père, mais qui, en me tran- 
quillisantsurTavenir, me retient encore davanlage 
pour le présent. Je vous prie de faire part de cette 
bonne nouvelle à madame de Beufvier ; je suis sôr 
qu elle lui fera plaisir, par le zele que je lui ai vu 
mettre à ce qui me concernait. Je n'ai pas besoin 
de vous dire que cest pour elle seule. Tout cela 
s'est fait en quinze jours et contre toutes les pro- 
babilités et tous les conseils de mes amis. 
J'ai reçu enfin deux mots de madame deSainte- 

Aulaire : ils ne me promettent pas grand' chose, et 
ce serait s'appuyer sur un roseau que de compter 
sur le succès très-douteux de quelques vers pour 
son avancement dans le monde en ce temps-ci. Je 
croisplutôt que ce serait un titre à une exclusion 
complete de toute carrière aclive et utile. II n'y 
auraitdebon qu'une tragedie jouée, mais, des deux 
que j'ai sur les bras, 1'une contrarie les usages 
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despoliques du comité théâtral, et Tautre contra- 
rierait bien plus les opinions anarchiques des co- 
mités politiques du moment, ou 1'étoufferait en 
naissant. Cest César \ Je vous le lirai quand je 
vous verrai, Madame. 

Je medite toujours de temps en temps quand 
mes affaires de finance m en laissent le loisir. Je 
suis convaincu que madame de Beufvier et vous 
entendrez avec piais ir quelques-uns de ces chants 
d'un genre à peu prés nouveau. Je viens d'en adres- 
ser une au fameux Lord Byron, que vous con- 
naissez sans doute, pour le ramener à des idées 
un peu moins sataniques. Mais c'est trop long et 
trop incorrect pour vous ètre presente aujou rd' hui. 
Je sais par madame de Vi ri eu que vous avez lu 
encore Satã à Conde. Je vous en remercie pour 
Said, mais je vous en gronderai en mon nom pour 
volre poitrine. 

Je suis désolé de ce que vous me dites de la no- 
mination ridicule d'Aymon. II va ètre indigne. II 
est à Marseille ou à Nice, je ne sais lequel. Je nai 
pas de ses nouvelles depuis quinze jours, c'est 
long entre nous, et les dernières étaient tristes. 
Trouvez-lui donc une femme spirituelle, douce, 



ANNÉE 1819, 441 

• bonne et riche, puisqu'il lui faut tout cela. Nous 
voudrioos bien le marier, et je 1'amène peu à peu 
à cette salutaire idée. Adieu, Madame. Agréez 
avec votre bonté ordinaire ce long bavardage et 
surtout 1'expression toujours mieux sentie de mon 
respectueux dévouement. 

ALPHONSE DE L. 
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CCXIV 

A mademoiselle Éléonore de Canonge 

Tarascon. 

Milly, 17 novembro IS 19. 

Que devenez-vous donc, Mademoiselle et chère 
amie? Plus d*un móis sans nouvelles de vous. Je 
serais inquiet si je ne pensais pas que vous êtes 
peut-être en route, ou peul-êlre dans les perplexi- 
tés d'un mariage. Oui, je me figure que cest un 
mariage, vous m'en parliez quelquefois cet été : 
le prétendant était tendre et pressant, vous aviez 
de la pitié pour lui. La pitié aura amené Tamour, 
ou du moins 1'amitié, et vous vous serez laissé 
vaiucre. Quoi quil en soit,mes voeux bien tendres 
et bien constants vous suivent et vous suivront 
dans toutes les variations de votre destinée qui 
finira par être heureuse s'il y a de la justice dans 
le Mattre des destinées. 

Je viens aujourd'hui vous demander un petit 
service moins pénible que tous ceux que vous 
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m'avezrendus,c'est une lettrede recommandation 
à M. Cabanis, votre parent et ami, pour un de 
mes amis à moi. Cest le ma ire de mon village, 
un brave et honnête jeune homme, marchand de 
vin, qui part pour vendre sa récolte à Paris ou il 
na pas encore de connaissances, et qui, devanten- 
treposer chez M. Cabanis, désirait lui être forte- 
ment recommandé. J'ai pense à vous, et je lui ai 
promis que vous écririez un mot pour cela. Ne me 
démentez pas, vous auree rendu service à un 
brave homme qui en a bien besoin ; il ne s'agit 
quede 1'aider à se défaire avantageusement d'une 
soixantaine de pièces de \in. 11 se nomme M. Re- 
villon, ma ire de Milly. Je vous supplie d'écrire 
directement et le plus vite que vous pourrez à 
M. Cabanis à son sujet. 

Je ne vous en dis pas plus long aujourd'hui, ne 
sachant ou vous êtes, ni ce que vous devenez, ni 
même si ce mot vous parviendra; mais je suis 
comme toujours et loujours plus votre plus 
tendre et plus constant servileur et ami, 

ÀLPHONSE DE LAMARTINE. 
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ccxv 

A monsieur to comte de Virieu 
A Nice. 

Mâcon, 8 décembre 1819. 

Je reçois ta grande lettre ou tu me racontes 
ton état physique et moral à Nice. Je suis bien 
plus content que je ne 1'espérais de Teffet subit du 
climat sur ton corps et sur ton àme. Je craignais 
encore pour toi tout cel hiver de langueur ; et te 
voilà déjà remontant tout doucement le chemin 
de la vie, chemin qui ne paraít moins sombre que 
quand on le remonte. Jouis de ce moment, et 
oublie le reste, et ne désire rien de mieux. Cest 
ce que j'ai eu pendant ces trois derniers móis, 
cest ce que j'ai perdu déjà depuis trois semaines : 

Couple de déltés bizarre, 
Tantôt habitants du Ténare 
El tantôt citoyens des cieux ! 

Me voilà donc replongé dans la íièvre, les in- 
tlammations répétées d es tom ac, la langueur, les 
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noirceurs, et de plus une impossibilite de lire qui 
met le comble à monennui et m'ÍDterdit les seules 
distractions prenables dans moa exil. N'importe! 
ta lettre ma rendu de la joie et de 1'énergie. Je 
réfléchissais tristement dans mon lit sur cette 
rechute qui me desole, quand on me l'a remise. 
J'ai rendu grâce au ciei qui me console en toi : 
quand tu es mieux, il me semble qiTune bonne 
partie de moi-même est moins mal aussi. Con- 
tinue donc, envoie donc à tous les diables les 
imbéciles protecteurs dont tu n'as pas besoin ! Le 
ciei t'a placé au-dessus d'eux, ne te mets pas 
nu-dessous, et, s'ils ne tarrangent pas, marie-toi. 
Madame de Raigecourt m'a déjà parle de ce ma- 
riage. Reviens le conclure après ton hiver passe 
là-bas. 11 ne fait pas bon ici. 

Quespères-tu des livres? 11 n'y a rien : ils 
sont faits par des gens qui n'en savent pas plus 
que nous et qui veulent parattre savoir. Si Ton 
peut apprendre quelque chose, ce n est que du 
grand spectacle qui est sous nos yeux, ce n est 
que du resultai final de toutes les impressions 
recues çà et là dans ce drame lúgubre et mys- 
térieux que nous jouons avec le sort. Que chacun 
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y cherche son mot pour soi et non pour les au- 
tres, voilà tout. Le mieux encore est de ne ricu 
chercher, de s'asseoir au soleil ou àlombre, 
comine tu le fais, et de regarder bêtement la va- 
gue qui vient mouiller nos pieds. Mais ces in- 
stante d'abrutissement sont rares pour nous, et 
les autres n'en jouissent pas parce que c est leur 
état naturel. Ce qu'il y a de plus parfait encore, 
c*est de penser, mais de penser avec résignation 
et en Dieu, pour me servir d' une expression mys- 
tique, de se contem píer en lui, de le voir dans 
tout, et de se reposer sur lui de nous-mêmes. Mais 
pour cela, il faudrait outre renthousiasme une 
ferme vertu, et nous n'en avons point. II y a un peu 
de cet état de Tâme dans la Prière dont tu me 
parles et dont voici le commencement : 

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire ; 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux 
Et d'un rcflet de pouq>re inonde Tétendue. 
Comme une lampe d'or dans 1'azur suspendue, 
La lune se balance aux bords de Thorizon ; 
Ses rayons amortis dorment sur le gazon, 
Et le voile des nuits sur les monts se déplie. 
Cest rheure ou la nature, un moment recueillie. 
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Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, 
S'élève au Créateur du jour et de la nuit, 
Et serable offrir à Dieu dans son brillant langage 
De la création le magnifique hommage. 

Voilà le sacriQce immense, universel ! 

L'univers est le temple et la terre est Tautel ; 

Les cieux en sont le dome, et les astres sans nombre, 

Ges feux demi- voilés, pâle ornement de rombre, 

Dans la voúte d'azur avec ordre semés, 

Sont les sacrés flambeaux pour le temple allumés. 

Brillant seul au milieu du sombre sanctuaire, 

L/astre des nuits, jetant son éclat sur la terre, 

Balance devant Dieu comme un vaste encensoir, 

Fait monter jusqu'à lui les saints parfums du soir ; 

Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore, 

Et qu'un léger zéphyr du couchant à 1'aurore 

Dans les plaines de 1'air repliant mollement 

Roule en flocons de pourpre aux bords du flrmament, 

Sont les flots de Tencens qui monte et s'évapore 

Jusqu'au trone du Dieu que la nature adore. 

Mais ce temple est sans voix. Oíi sont les saints conccrts 

D'oii s'élèvera Thymne au roi de Tunivers? 

Tout se tait. Mon creur seul parle dans ce silence : 

La voix de 1'univers, c'est mon intelligence, 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 

Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant, 

Et, donnant un langage à toute créature, 

Prête pour Tadorer mon âme à la nature. 

Seul, invoquant la nuit son regard paterael, 

Je remplis le désert du nom de TÉternel ; 
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Et Gelui qui du sein de sa gloire infinie 
Des sphères qu'il ordonne écoutc rharmonie, 
Écoute aussi la voix de mon humble raison 
Qui contemple .sa gloire et murmure son nom. 

Salut, príncipe et fin de toi-même et du monde ! 

Toi qui rends d'un regard 1'immensité féconde, 

Ame de 1'univers, Dieu, Père, Gréateur, 

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ! 

Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole, 

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 

L'étendue à mes yfeux révèle ta grandeur, 

La terre tes bienfaits, les astres ta splendeur. 

Tu t'es produil partout dans ton brillant ouvrage, 

L/univers tout entier réfléchit ton image, 

Et mon âme à son tour réfléchit 1'univers. 

Ma raison, concevant tes attributs divers, 

Partout autour de soi te découvre et fadore, 

Se contemple soi-même et t'y découvre encore ! 



A dieu, j'ai Irop mal aux yeux, au foie, à la 
tête, à Festo mac. Je vou! ais 1'écrire dix pages : en 
voilà trop pour aujourd'hui. Plains-moi, et sois 
plus heureux. 
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CCXV1 

A la marquise de Raigeoonrt 
A Paris. 

Milly, 10 décembre 1819. 

Si je n ai pas répondu plus tôt, Madame, à 
votre charmante lettre, il ne faut pas en accuser 
mon cceur qui a trop bren senti tout ce qu'elle 
contenait de touchant pour moi. Je n'ai pas écrit 
parce que je ne pouvais pas écrire, et que je re- 
tombe aussi rapidement que je m'en étais tire 
d aos mes souffrances et ma langueur precedentes. 
Je puis à peine tracer quelques lignes insignifi an- 
tes sans douleurs. Cette espèce de rechute me de- 
sole, comme vous pouvez penser, d'autant qu'elle 
vient bien mal à propôs et dans un temps od, 
prive de loutes distractions étrangères, je comp- 
tais me mettre sérieusement au travail et me 
faire au moins une existence intérieure supporta- 
ble. Cependant je ne me desespere plus de rien, 

et jattends le plus patiemment que je puis que 
ir. 39 
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les douleurs passent si elles doivent passer, ou 
qu'elles m'entralnent si elles doivent m'entraÍDer: 
la vive foi que j'ai dans la fatalité ou providence 
est un grand repôs. Je ne voulais vous altrister de 
mes maux que le plus la rd possihle, sachant bien 
toule la part que votre inappréciable intérêt vous y 
ferait prendre. Yoilà comment le mal s'enchalne 
au mal, il n'y a pas d'interrègne pour le destin. 

Le duc de Rohan, qui m'avait écrit pour que 
je lui envoyasse des vers, doit vous faire copier 
et remettre une grande et une pelite Méditation, 
s'il les en juge dignes. Je Fen ai prié. J 'avais 
laissé là toutes les Méditations, et j'étais dans les 
profondeurs d' une tragedie politique quand j'ai 
été obligé de renoncer à tout. 

J ai lu comme vous les Vépres Siciliennes : cela 
ne dit rien contre 1'auteur, mais cela ne dit pasassez 
pour lui, j'en esperais mieux. Pour Lotas lX y je le 
connais à peu prés; ce sont, à ce qu'il m*a paru, 
des vers et des dialogues un peu lieux com m uns, 
mais point de drame. M. de Jussieu devait vous en 
avoir parle. Je viens d'apprendre par vous sa ma- 
ladie. En savez-vous des uouvelles depuis? Cest 
un bien estimable jeune homme et beaucoup 
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plus malheureux que nous qui nous plaignons. Je 
ne sais plus son adresse, sans cela je lui écrirais. 

Avez-vous revu madame de Sainte-Aulaire , 
Madame? II s'est passe des siècles pour elle de- 
puis quinze jours. Savez-vous si elle restera en 
mesure d'être utile à ses amis, et si elle aura sur 
les successeurs plus de crédit que surM. Dessoles? 
Je voudrais bien qu'elle fit placer Aymon plus 
convenablement quon ne le lui propose, et que 
par la même manceuvre elle pút me jcter oú il 
ne veut pas 6tre, car il compte refuser celte se- 
conde place à Turin, qui serait un trésor pour 
moi. 

II va d'un mariage pour moi à présent d'ob- 
lenir quelque chose dans cette diplomatie. Je 
vous ai parle d' une certaine Anglaise : les choses 
marchent toujours. Je l'ai déterminée à se faire 
catholique, mais la mère est dans le désespoir et 
nous refuse tout consentement : il faudra s'en 
passer. II me faut une existence presente que je 
n'ai pas. Cest un roman que je vous conterai 
pour vous amuser, qui finira bien, jespère, mais 
qui será Iong. J'irai, je pense, au printemps en 
Angleterre si, comme tout m v en menace, la mère 
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l'y ramène. Cela me procurem le bònheur de 
vous voir quelques jours à mon passage à Paris. 
Ce será pour moi un charmant épisode. Mais, 
pendant que je fais lous ces plans, jai des palpi- 
tations si terribles dans Testomac que je ne sais 
si je serai de ce monde au printemps. Dans ce 
monde ou dans 1'autre je me souviendrai sans 
cesse de vos bontés. 

Je vous ai adressé, Madame, un brave paysan, 
maire de mon village, pour vous offrir du vin de 
son cru, si vous en avez besoin, et pour prendre 
chez vous un petit sac que M. de Saint-Mauris y 
a déposé. Je l'ai prié aussi de vous remettre quinze 
francs que M. de Saint-Mauris a déboursés pour 
moi au bureau du Conservateur, et que je ne 
savais comment lui rendre. Vous me pardonnerez 
ces deux légères indiscrétions. Je me recommande 
au souvenir de madame de Beufvier et lui offre, 
ainsi qu'à vous, Madame, la respectueuse assu- 
rance d'un inviolable attachement. 

ALPHONSE DE L* 

J'envoie à madame de Beufvier le commence- 
ment à' une Méditation que j ai faite cet automne. 
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CCXVII 

A monsienr le comte de Virieu 

A Nice. 

Paris, 23 muro 1820. 

Ta lettre, mon pauvre ami, me desole; mais 
nous sommes tous deux trop accoutumés à des 
circonstances et à des pensées graves pour que je 
me laisse abaltre ni par ton état ni par le mien 
exactement semblables. Tes dispositions morales 
sont les miennes, et Dieu pour tous! 11 n'y a pas de 
d ou te, nous ne tombons qiTentre ses mains, et il 
est le Père uni versei. Je sais de conviction comme 
toi que la mort est dési rabie, et je ne m'en affli- 
gerais que pour moi, mais cetle séparation n'est 
rien puisqiTelle fínit aussi. Au reste cet étatmême 
de repôs de 1'âme ou tu es contribuera à te faire 
passer ce détroit de 1'hiver au printemps que je 
passe moi-même en rechutes continuelles : une 
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fois Tété atteint, nous aurons le temps de prendre 
une autre vie et dautres mesures. 

Je partirai bientôt d'ici : on me dit tous les jours 
démain, et rien ne m'arrive. Monidée était daller 
te Yoir à Turin, mais j'irai alors passer à Nice de 
Marseille , et je femmènerai si tu m'en crois. 
J'irai avant à Chambéry me marier, ou arranger 
tout pour cela, si je suis de ce monde encore, ce 
dont je doute comme toi de deux jours l'un. 

Je fenverrais les Mèditations si je savais com- 
ment et oíi. Elles ont un succès inoui et universel 
pour des vers en ce temps-ci. Le roi en a fait des 
compliments superbes ; tous les plus anti-poêtes, 
MM. de Talleyrand, Mole, Mounier, Pasquier, les 
lisent,,lesrécitent, enfin on en parle au milieu de 
ce brouhaha révolutionnaire du moment. Je te dis 
tout cela pour te tranquilliser et te rendre la jus- 
tice que tu as été bon prophète; mais tout cela ne 
me fait pas tant qu'une goutte de rosée sur le roc. 
Je ne me sens plus de ce monde que par la souf- 
france et 1'amitié pour toi et peu (Tau três. Nous 
nous retrouverons, mon ami, ici et ailleurs, mais 
plus certainement ailleurs. Je me prepare comme 
toi à comparaltre, et je dirai : Seigneur, me voici ; 
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j'ai souffert, j'ai aimé, j'ai péché, j'étais un 
homme, c'est-à-dire peu de cfaose; j'ai désiré le 
bien, pardonnez-moi ! Tu as moins que moi, 
sois-en súr, à être pardonné. 

Adieu pour aujourd'hui. Ne m'écris plus ici, 
mais à Mâcon, poste restante. II y a une longue 
lettre de moi qui t-'attendà Turin. 

J'attends demain ma nomination. Jemprunte 
ici 1,200 fr., et je tâcherai d obtenir moitié d'in- 
demnité, mais on ne m'en flalte pas. 

Je te le répète, retire-toi des afifai res du siècle, 
ne pense qu a ta santé, et viens à Naples, si cela se 
peut, avec moi, vivrepour vivre. Adieu. 



23 mars. 



Mande-moi aussitôt à Mâcon oíi je firai cher- 
cher de Turin ou de Nice. Si je me rétablis, 
j'épouserai cetle année M lle Birch. C est la 
femme forte, elle a été parfaite. Après (oi, c'est 
ce que je regrette ici-bas. Je t'écrirai souvent, 
mais un mot. Je n'en puis plus, j'ai la íièvre de 
poitrine, et je vais à Tinstant même diner chez 
M. Pasquier. Quel supplice de ne pas du moins 
finir en paix ! 
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CCXVIII 

A monaieur le comte Aymon de Virieu 

Secrétaire d'ambassade de France, à Turin. 

Màcon, 6 ivril 1820. 

Je comptais Irouver un mot de toi à la poste 
ici : je suis terriblement tourmenté de n'y ríeu 
avoir. La dernière lettre de Vignet m'aononçant ton 
arrivée à Turin en meilleur état me rassure ce- 
pendant un peu, mais était-il bien informe? In- 
forme-moi donc toi-même, adresse-moi à Cham- 
béry, chcz Vignet, oú je vais dans deux jours. J'y 
passe rai une quinzaine pour tenter ce mariage, 
mais j'en desespere pour le moment : je voudrais 
au moins emporter Tespérance que, si je suis en 
\ie, nous le ferons à Naples cet automne. Je me 
hâterai ensuite d'aller à Turin passer quelques 
bonnes heures auprès du seul ami avec qui je me 
sente, en repôs en ce fichu monde, et plút à Dieu 
que je pusse femmener, comme je le désire, à • 
Naples, mener la vie la j>lus simple au soleil en 
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attendant notresort, ou du moios queje te visse 
partir pour taller rétablir dans une terre quelcon- 
.que, monlant à cheval, t'amusant à planter et ba- 
lir, et retournaut seulement les hivers en Italie! 
Nous causerons de tout cela dont je te parle au 
h asar d, ne sachant oú tu eu es. 

Je suis moins mal, sans être bien, depuis la 
minute ou je suis monte en voiture pour quitter 
ce Paris toujours maudit et cependant regrettable. 
On m'a donné les frais de route heureusement. 
J'ai acheté pour 800 francs un bon et solide 
reste de caleche dans lequel je fílerai jusqu'à 
Naples, selon mes forces. On m'a avance, sur la 
deuxième édition de mes Méditations, les 1,200 

francs que je voulais emprunter. Je suis presque 
à mon courant pour mon année. J'emmène le 

petit Raoul de Raigecourt avec moi ; il vient me 
joindre à Chambéry. Sa mère me Ta demande en 
grâce : j'y ai consenti non sans un peu de peine, 
craignant bien cette responsabilité morale dans 
un tel pays. 

Adieu. Je ne puis guère écrire encore, ma fiè- 
vre lente me reprenant aussitôt, je brúle de te 
revoir. Je veux savoir a»vant si ta mère et ta soeur 
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sont à Lemps et ont besoin de moi pour leur 
voyage. Soigne-toi, ne te tourmente pasTesprit, 
vis pour vivre, et voilà tout. Tes dispositions mo- 
rales sont si sublimes qu'il n'y a ríen pour moi 
quà ttmiter. 
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CCXIX 

A madame la marquise de Raigeconrt 

A Paris. 

Aflàcon, mercredi, avril 1820. 

J'ai trouvé ici vos deux lettres, Madame, et j*ai 
été enchanté d'y voir votre résolution sur le cher 
Raoul. Je pprsévère et je persévèrerai loujours à 
tout ce qui pourra vous prouver un attachement ' 
bien senti et bien acquis. Seulement il est de mon 
devoir de vous répéter ce que je vous ai dit quant 
à Timpuissance oíi je suis de donner des direc- 
tions bien suivies pour le moral ou pour Tinstruc- 
tion : ne me considérez que comme un camarade 
de voyage, aimant Raoul et vous mais obligé par 
occupation, par santé et par caractere, à 1'aban- 
donuer les trois quarts de lajournée à lui-même, 
et surtout les soiróes, à cause de mon devoir au- 
près de M. de Narbonne et autres oú il ne pourra 
mesuivresouvent. 

Cela à part , jen aurai soin comme de votre fils, 
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comme d'un frère, c'est la même chose pour mon 
cceur, et puis je me sens porte d'un attrait parti- 
culier vers lui, quoique je n'aie jamais trop aimé 
plus jeune que moi. 

Yoyez donc, examinez encore. Je suis en peine 
de son temps, de sa conduite, après quelques móis 
passes dans un pays terrible pour les mceurs. Je 
yous tiendrais au reste au courant de tout cela et 
pourrais vous le renvoyer sous quelque pretexte 
s'il y avait danger pour lui. 

Je vous manderai le jour oíi il faudra qu'il ar- 
rive à Chambéry quand j'y serai et que je saurai 
ob jen suis. II ne paraít pas possible de me ma- 
rier de ce voyage-ci. Cela se remettrait en sep- 
tembre. Une fois marié, il faudrait à cause de ma 
belle-mère prendre quelque autre arrangement 
pour Raoul. Je vous en préviens parce que je la 
connais assez pour savoir que nous ne pourrions 
plus habiter alors ensemble. 

Voilà toutes mes observations en conscience. Je 
suis bien étonné et bien fier qu'une femme comme 
vous livre son fils à un homme comme moi. Mais 
non, je ne suis étonné de rien de ce qui me prouve 
vos préventions en ma faveur. Je íinis vile, acca- 
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blé de fatigue et surtout d'écriture. Je vous remcr- 
cie mi lie fois pour labbé Feletz. Je me rappelle à 
tout votre inappréciable salon et en particulier à 
une femme que je suis bien fâché qui soit femme, 
car ce serait un ami pour moi, comme sa mère et 
comine son frère. 

ALPHONSE DE LAMAKTINE. 

P.-S. Je voudrais que Raoul n'eút quun porte- 
mauteau. Je n'ai point de place : on m'accable de 
paquets, et je ne sais ou mettre mes propres effets. 
Yous lui adresseriez par Marseille son équipage. 
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Hille compliments, respects et tèndresses à dos 
admirables amis, et à vous amitié solide, douce et 
éternelle. 

ALPH. DE LAM. 

Chez H. le comte de Vignet, Chambéry. 
Je tous enverrai bientôt un morceau. 
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CCXXI 

% 

A la marquise de Ralgeconrt 
A Paris. 

CUimbéry, 17 ivril 1820. 

Voilà, Madame, tous nos projets détruits : je 
me marie, j'emmène ma femme, ma belle-mère, 
une femme de chambre, un domestique; il me 
devient impossible d'emmener ce cher Raoul. Ma 
mère a déjà dú vousen prevenir. Au milieu de mon 
bonheur cela me desole. Mais j' espere que ce ne 
será que remis, et qu'une fois bien établis quelque 
part et le caractere de ma belle-mère un peu 
mieux connu, je po urrai vous le demander et lui 
être même alorsplus utile, parce qu'il serait mieux 
soigné et surveillé que par un jeune homme sans 
maison. Je crains un peu qu'il ne soit déjà en route. 
Dites-moi alors ce qu'il faudra en faire. Voulez- 
vous qu'il aille jusqu'à Turin voir Aymon et mes- 
dames de Virieu, ou que je vous le renvoie? 

Ces deus dames sont ici. Nous avons passe hier la 



• 
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journée ensemble chez leurs amis, les Gosta, à la 
campagne, avec ma nouvelle famille. J'ai presente 
ma femme future à mademoiselle Fannv. Nous 

m 

uvods bien parlo de vous et de madame de Beuf- 
\ier. J'atlends du ministre une permission de sé- 
jour pour tout terminer, maisj'ai bien de la peine 
à faire marcher de front la mère et ma famille, 
toiis hérissés d'oppositions et dedifficultés. Cepen- 
dant j'en suis là, saufquelque catastrophe, au mo- 
ment des contrats. Vous partagerez mon bonheur 
ou mes anxiétés en qualité d'amie et de mère. 

Ma santé va de mieux en mieux malgré ce tu- 
multe d'affaires, la chaleur me ranime, et je tache 
de me rendre le plus amoureux possible. J'aurai 
une véritable perfection morale : il n'y manque 
qu'un peu plus de beauté, mais je me contente bien 
de ce qu'il y en a. 

Adieu, Madame. Aimez toujours votre Alphonse 
datis le bien et dans le mal. II pense sans cesse à 
vous et à ce qui vous entoure, et il vous prie d'être 
toujours pour lui ce que vous avez élé. 

ALPHONSE. 

Chez M. le comte de Vignet, à Chambéry, Savoie . 
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CCXXII 

A monsienr le comte de Vtriea 

Secrélaire d'ambassade de France, à Tu riu. 

Aix, mercredi 26 avril 18?0. 

Je n'ai pas besoin de le dire que si tu reçoispeu 
de chose de moi dans ce moment-ci, c*est que je 
ne peux pas : d'uue part, je suis retombé faible, 
souffrant et quelquefois agonisant ; de 1'autre, je 
suis noyé dans les affaires épineuses de mon ma- 
riage dont je desespere encore quelquefois, mais 
qui pourtant chemine toujours, Je te diraile fin 
mot à toi seul : c'est par religion que je veux ab- 
solument me maricr et que je m'y donue tant de 
peines. II faut enfin ordonner sévèrement sou 
inutile existence selon les lois établies, divines ou 
humaines, et, d'après ma doclrine, les humaines 
sont divines; le temps s'écoule, les années se 
chassent, la vie s'en va, profitons du reste; don- 
nons-nous un but fixe pour 1'emploi de celle fé- 
conde moilié, et que ce but soit le plus élevé pos- 
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sible, c'est-à-dire le désir de nous rendre agréa- 
bles à Dieu, hors duquel rien n'est rien, ainsi 
que nous le voyons. Pour cela, ench&ssons-nous 
dans Tordre établi avant nous, tout autour de 
nous, appuyons-nous sur les soutiens qui ont 
servi à nos pères; et, s'ils ne nous suffisent pas 
totalement, implorons de Dieu lui-même la force 
et la nourriture qui nous conviennent spéciale- 
ment, faisons-Iui pour 1'ainour de lui le sacrifice 
de quelques répugnances de 1'esprit, pour qu'il 
nous fasse trouver la paix de l'âme et la vérité 
intérieure qu'il nous donnera à la juste dose que 
nous pouvons comporter ici-bas : ergo, marions- 
nous ! Voilà la péroraison de mon oraison, et ar- 

4 

rive ce qui plaira ! Je te dis tout ce que je sais, 
fais-en ton profit, ou dis-moi mieux si tu sais 
mieux. Quant à moi, je finis là ce sermon im- 
promptu que je ne songeais pas à te faire, mais 
que jai fait pour moi com me pour toi. 

Redescendons. Tu es bien, Dieu soit béni ! 
Puisse ce bien être plus durable que le mien ! Je 
te verrai, je m'en réjouis, avec ou sans femme. 
Je m'arrêterai quelques jours, je prends mes me- 
sures en conséquence. 
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Me voilà à Aix : je reprenais mes accès spasmo- 
diques, goutteux, pulmoniques, et ma fièvre , je 
\iens tenter les eaux. Mais j'ai d'ici un oeil à 
Mâcon, un autre à Chambéry. Cette tension de 
1'esprit ne vaut rien dans nos élats ; que veux-tu ? 

Ces stances à mon honneur, que tu m'as en- 
voyées, m'ont fait le premier piai si r de ce genre, 
quoique j'en aie reçu déjà vingt autres. EUes sont 
délicieusement senties et écrites, et les amateurs 
italiens les trouveot versifiées de même. Qui 
est-ce? Est-ce M. César de Saluzzi, comme on le 
prétend ici? Qui que ce soit, dis à 1'auteur ce 
qu ellesm'ont fait éprouver, et que j'ai bien envie 
de le connattre pour y répondre. 

Ma seconde édition à quinze cents exemplai res 
est déjàpartie. Le ministre de 1'Intérieur s'est fait 
faire un rapport par Dussault sur mon talent et me 
donne comme marque d'encouragement, au nom 
du gouvernement, la magnifique collection des 
classiques frança is de Didot et celle des classiques 
latins de Lemaire. Voilà-t-il un beau procede ! 
Je ne sais à quoi je suis redevable de cet engoue- 
ment auquel j'é(ais si loin de m'attendre pour si 
peu de chose. 
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Adieu, Me voilà à mon deuxième bain. Cela ne 
réussit pas mal, seulement je suis faible, et des 
douleurs universelles, mais ce n'est rien auprès 
de mes agonies quotidiennes. Quand aurons-nous 
le vrai monde fait pour nous seuls ? Quand nous 
Taurons acheté. Bonsoir. 
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CG XXI II 

tal marquise de Rjdgeconrt 
A Piris. 

AU, jcadi :8 «ml 18)0. 

Me voici aux eaux pour quelques jours, Ma- 
dame; c'esl là que votre dernière lettre m'est ar- 
rívée. Je me marie en effet ces jours-ci, com me 
cela en a tout 1'air : il me deviendrait impossible 
d'emmener ce cher Raoul, je vous l'ai mande. Au- 
trement j'y tiendrais beaucoup pluspour moi que 
pour vous-même. Je ne saurai cela qiTau dernier 
moment, de manière que pour ce voyage-ci il 
fautbien quej'y renonce. Ce n'est qu'au dernier 
moment que je crains quelque catastrophe pour 
mes amours de la part de la mère et de ma 
famille. JusqiTici tout va le mieux du monde, et 
je passe mon temps avec la personne qui doit 
être ma femme à peu prés aussi librement que si 
elle Tétait déjà. Ma santé seule va mal, et depuis 
deux jours je suis venu essayer des eaux, à peine 
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ai-je la force d'écrire, vous vous en apercevrez. 

Je reçois vos avis maternais en íils reconnais- 
sant et soumis, et je remercie des siens M. de 
Feletz : c'est un double bienfait que des éloges 
comme les siens en public et de bons conseils en 
particulier. Cependant pourquoi ne laisserais-je 
pas imprimer cette troisième dès que la seconde 
s'est déjàécoulée si rapidement? Je me bornerai, 
selon mon sens, à n'en pas faire parler du tout, 
mais à la laisser se débiter tout silencieusement à 
la suite de 1'autre. D'une part cela me ferait quel- 
que argent dont j'ai grand besoin, et de Tautre 
cela serait une troisième édition par devers soi, 
titre certain de succès pour 1'avenir. Je n'en aurai 
ni plus ni moins de critiques amères et sévères 
avant peu. Je m'y allends, c'est dans 1'ordre, et je 
m'v soumets très-volontiers : action et réaction 
se suivent dans tout, c'es( une des lois éternelles. 
Mais je prepare un second volume qui me répa- 
rera aux yeux des impartiaux, et j'y donnerai 
moins prise a la critique de mots que dans celui- 
ci dont le succès m'humilie. 

Je suis sans cesse en esprit au milieu de vous. 
J'y joins MM. de Sadc et de Saint-Mauris dont les 
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marques damitié ne sortent pas de mon cceur. 
Je yous prie de le leur répéter, en attendant que 
mes forces et mes affaires me permettent de le 
leur dire comme je le voudrals. 

Aymon est guéri et triomphe à Turin. Je crains 
toujours que ce triomphe ne soit aussi court que 
les miens. 

Comment vont tous vos chers malades, et 
madame de Las- Cases en particulier et sa char- 
mante petite filie? Comment est madame de 
Sainte-Aulaire, et que> dit-elle de son gendre? 
Rappelez-moi, je vous prie, aussi à madame de 
Noirville. 

Voilà peu de ínots pour mon envie de causer 

avec vous, mais c'est un volume pour mes forces. 

J en manque surtout pour écrire, mais non pour 
vous aimer comme vous le méritez de moi. 

ALPHONSR. 

Toujours à Chambéry. 
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CCXXIV 

A monsieur le comte de Virieu 

Secrétaire d'ambassade de France, à Turin. 

Genève, 20 mai 1820. 

Je sais que tu m'attends, mais tu ne nTattends 
pas avec plus d'impatience que je n'en ai de par- 
tir pour te voir. JTavance péniblement et lente- 
ment dans mon grand oeuvre, mais j'avance enfin. 
Mon contrat estsigné, nous sommes fiancés, nous 
allons nous marier à Chambéry ; d'ici à huit jours 
nous revenons nous marier à Tanglaiseici, et nous 
partons immédiatement. Nous sommes vénus 
depuis trois jours faire des emplettes de voi lures 
et de quelques cadeaux que nous faisons à nos 
parents reciproques. J'étais dans Timpossibilité 
de faire moi-même les cadeaux d'usage à ma fu- 
ture, n'ayant rien reçu ad hoc de mon père. J'ai 
heureusement rencontré ici hier M. Delahante. 
Nous avonscouru ensemble, et j aiachetéunepa- 
rure charmante que j'offre ce matin comme une 
surprise. Cela me ravit. 
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J'aime décidément ma femme, à force de Tes- 
timeret de 1'admirer. Je suis content, absolument 
content d'elle, de toutes ses qualités, même de son 
physique. Je remercie Dieu. Ma santé seule, en 
dépit delaquelle je me suis tant avance, me traife 
cruellement, je suis dans mes agonies Ies trois 
quarts du temps. Un grand médecin d'ici me dit 
qiril s'en moque, et que je n'ai qu'à aller à Naples 
et à ne rien faire pour vivre cent ans et voir s'user 
mon rhumatisme goutteux-nerveux, sur les or- 
ganes. Dieu Tentende ! A présent, je désire vivre 
à cause de ma femme. 

Fais des vceux pour moi ces grands jours-ci, 

comme je ne cesse d'en faire jour et nuit pour toi. 

Gela ne nuit pas, et dis à tes excel lentes et char- 

mantes mère et soeur d'en faire autant. Je compte 

assez sur leur amitié pour cela. Adieu. Je suis avec 

ma femme, et belle-mère, et tante. Je te quitle pour 

elles et pour labbé Warin qui m'atiré du botirbier 

(Voo je nepouvais sortir. Jefembrasse et t'embras- 

seraiaux environs du 10 au 15 juin àTurin. Éms- 

moi ou il faut descendre pour être bien et prés de 
vous. 

FIN DU TOME DEUXIÊME. 
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